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3введение
Изучение дисциплины «Текстология» состоит из двух бло-
ков: лекционного и практического. Так же построено и учеб-
ное пособие: первый раздел включает конспекты лекций, вто-
рой и третий — задания для закрепления материала.
Центральная часть практической работы при изучении 
дисциплины «Текстология» — работа в архиве Объединенного 
музея писателей Урала. Здесь студенты анализируют рукописи 
уральских авторов, выбирают одно художественное произведе-
ние и подготавливают к нему комментарии: текстологический 
и реальный (более подробно о каждом — в лекции 8 «Приме-
чания и комментарии»). Составление историко-литературного 
комментария в задачи дисциплины не входит. Комментарии 
(а при необходимости и художественное произведение) публи-
куются в сборниках конференции «Книжное дело: достиже-
ния, проблемы, перспективы», которая проводится кафедрой 
русского языка УрФУ.
Второй и третий разделы учебного пособия нацелены на 
подготовку студента к работе с источниками текста в архиве.
Охарактеризуем кратко каждую часть учебного пособия.
В первом разделе представлены конспекты лекций по курсу, 
которые помогут студенту выполнить домашние задания, а так-
же сориентироваться в материале при подготовке к зачету. Более 
подробные сведения можно найти в учебниках и научных иссле-
дованиях, список которых приведен в конце учебного пособия.
Во втором разделе содержатся образцы комментариев раз-
ных исследователей, поясняющих те или иные художествен-
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ные произведения отечественных и зарубежных авторов. Эта 
часть пособия построена таким образом, чтобы студент нашел 
в ней примеры основных типов комментария — текстологиче-
ского, историко-литературного и реального.
Представленные в этой части учебного пособия коммента-
рии различаются не только по типу, но, кроме того, и по време-
ни написания, а также по объему, способу расположения ма-
териала и авторскому стилю. Это позволяет студенту увидеть 
многообразие форм комментирования.
К каждому образцу комментария составлены задания, вы-
полняя которые, студент сможет определить тип комментария, 
его функции, специфику, а также он обратит внимание на то, 
какие документы могут быть использованы для комментирова-
ния художественных произведений.
Третий раздел учебного пособия, «Тексты для комменти-
рования», включает полные художественные тексты или фраг-
менты произведений, нуждающиеся в комментарии, текстоло-
гическом или реальном.
Тексты, размещенные в этой части, принадлежат разным 
авторам — отечественным и зарубежным (произведения по-
следних даны в переводе); написаны в разных жанрах и в раз-
ное время. Студент, чтобы прокомментировать текст, должен 
сначала увидеть его глазами предполагаемого читателя и по 
возможности смоделировать ситуацию непонимания. Однако 
некоторые произведения или фрагменты, включенные в тре-
тью часть пособия, уже исследованы текстологами; коммента-
рии к этим текстам приведены во второй части. В этом случае 
студенты, подготовившие собственный комментарий, могут 
сопоставить его с уже имеющимся.
Учебное пособие можно использовать как для коллектив-
ной, или групповой, так и для самостоятельной работы студента.
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Лекция 1. Текстология как наука
Ключевые слова: текстология, критика текста.
Наука «текстология» появилась в качестве утилитарной 
дисциплины. Б. М. Эйхенбаум, один из основоположников 
советской текстологии, писал: «Текстология — практическая 
область литературоведения, теснейшим образом связанная 
с делом издания классиков. Основная цель — подготовить 
к печати проверенный по первоисточникам и очищенный от 
всякого рода искажений и погрешностей авторский текст» 
[Эйхенбаум, 1962, с. 42].
Так понятое главное дело текстологии — подготовка художе-
ственного текста к публикации — связано с особым свойством 
литературы и литературного произведения, о котором пишет 
М. О. Чудакова: «… писатель не порождает готовую книгу, как 
художник — картину. Именно эта непременная дистанция между 
оригиналом (рукопись) и печатным произведением (изданием) 
словесного текста породила текстологию» [Чудакова, 1986, с. 10].
Собственно, термин «текстология» предложил Б. В. Тома-
шевский, который тоже воспринимал эту дисциплину исклю-
чительно с практической точки зрения и даже более того — рас-
сматривал текстологию не как науку, а как «систему приемов»: 
«… в современной филологии выработалась некоторая система 
приемов критики текста, отчасти перенесенная из опыта из-
учения древних памятников, отчасти обусловленная своеобра-
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зием нового материала. Эту систему филологических приемов 
принято обозначать термином “текстология”» [Томашевский, 
1928, с. 10].
Таким образом, сложилась традиция считать текстологию 
вспомогательной литературоведческой дисциплиной, наряду 
с литературоведческим архивоведением, библиографией, па-
леографией и другими [Мейлах, 1967].
Однако в последнее время, с развитием теории и методо-
логии текстологических исследований, на первый план вы-
водится не столько практическая, сколько научная ее значи-
мость — изучение истории текста. Так, Д. С. Лихачев пишет 
(о древней литературе): «… текстология ставит себе целью из-
учить историю текста памятника на всех этапах его существо-
вания в руках у автора и в руках его переписчиков, редакторов, 
компиляторов, т. е. на протяжении всего того времени, пока 
изменялся текст памятника» [Лихачев, 2001, с. 32]. И далее — 
обо всей литературе: «Текстология в современном ее понима-
нии возросла до пределов изучения истории текста отдельного 
памятника. Она стала важнейшей частью истории литерату-
ры в целом. Если история литературы занимается изучением 
процесса развития всей литературы, то текстология должна 
заниматься изучением процесса развития текста отдельных 
памятников. История текста дает те “составные элементы дви-
жения”, из которых слагается история литературы.
Издание памятников — это только одно из практических 
применений текстологии» [Там же].
В результате такого понимания складывается одно из ос-
новных правил текстологии: «Сперва изучить текст — потом 
его издать» [Лихачев, 2001, с. 538].
Поэтому можно считать, что текстология перерастает рам-
ки вспомогательной дисциплины, становится, говоря словами 
Д. С. Лихачева, «совершеннолетней наукой», что «можно за-
метить <…> по косвенным признакам. К числу таких косвен-
ных признаков относится и то обстоятельство, что текстология 
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в настоящее время сама требует опоры в других вспомогатель-
ных дисциплинах» [Лихачев, 2001, с. 34]. При этом, утверждает 
исследователь, «выводы текстологии могут быть использованы 
в самых различных областях: историей литературы, для худо-
жественной и идейной интерпретации произведения, в исто-
рическом источниковедении и в исторической науке в целом 
и пр., в эдиционной технике, которую следует рассматривать 
как особую область, практически применяющую выводы тек-
стологии, но отнюдь не как самую текстологию» [Лихачев, 
2001, с. 537].
Обратимся к сегодняшнему энциклопедическому опреде-
лению интересующей нас науки, соединяющему в себе прак-
тические и научные аспекты дисциплины: «Текстология [от 
лат. textus — ткань, связь (слов) и греч. λόγος — слово, наука] — 
отрасль филологии, изучающая произведения письменности, 
литературы и фольклора в целях восстановления истории, кри-
тической проверки и установления их текстов для их дальней-
шего исследования, интерпретации и публикации» [Гришу-
нин, 1972].
В учебнике «Основы текстологии» С. А. Рейсер формули-
рует три основные задачи текстологии:
1) «установление точного текста произведения»;
2) «организация (кодификация) этих текстов»;
3) комментирование текста [Рейсер, 1978, с. 11].
Труд текстолога очень сложен, и его основная часть остает-
ся за пределами публикации. Кроме того, эта работа в высшей 
степени творческая и часто — с непредсказуемыми результа-
тами. Как писал С. А. Рейсер, «никакие инструкции не могут 
предусмотреть все возникающие казусы» [Рейсер, 1978, с. 64].
Огромное значение имеют эрудиция и начитанность за-
нимающихся текстологическими исследованиями, особен-
но — в области истории. «Текстолог должен быть историком 
и историком литературы, историком общественной мысли 
и историком быта; применительно к древней литературе он 
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должен хорошо знать еще историю церкви, палеографию, архе-
ографию, историю русского языка. Это минимум. Но в целом 
очень трудно предугадать, какие знания могут еще понадобить-
ся текстологу в его конкретной работе. Вот почему текстолог 
должен обладать качествами общественного человека, уметь 
привлекать консультантов, быть организатором своего иссле-
дования, превращая тем самым свое исследование в коллек-
тивное, тактично соблюдая нормы научной этики» [Лихачев, 
2001, с. 555].
В разное время использовались разные названия для дисци-
плины «Текстология». К их числу относятся «критика текста», 
«филологическая критика», «эдиционная филология» и др.
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Лекция 2. Источники текста
Ключевые слова: рукопись, автограф, список, копия, ори-
гинал, черновик, беловик, авторская сводка, авторизованный 
список, разночтения, вариант, редакция, извод.
Как мы помним, важнейшая задача текстологии — уста-
новление точного текста. Как и почему текст нужно «устанав-
ливать»?
Рассмотрим сначала одну группу причин, по которой нуж-
но устанавливать текст. Другая группа будет проанализирована 
в следующей лекции.
Дело в том, что, создавая основную рукопись, которая по-
том пойдет в печать, автор создает определенное количество 
промежуточных рукописей — различных черновиков, копий, 
списков и т. п. Иногда уже готовую рукопись переписыва-
ют другие люди (вспомним, например, как распространялось 
в списках стихотворение Лермонтова «На смерть поэта» или 
как знакомились читатели с запрещенным романом Б. Пастер-
нака «Доктор Живаго» — в машинных перепечатках).
Рукопись (манускрипт), как явствует из внутренней фор-
мы слова, — это словесное произведение, написанное от руки. 
В полной мере такое определение относится лишь к текстам, 
созданным до изобретения книгопечатания. «Но рукописное 
сегодня, — отмечает М. О. Чудакова, — это уже не обязательно 
начертанное рукою. В сегодняшнем словоупотреблении мы 
называем рукописью и автограф, и текст, напечатанный авто-
ром (или под его диктовку) на пишущей машинке (как прави-
ло, в нескольких экземплярах) и обычно его же рукой исправ-
ленный» [Чудакова, 1986, с. 4].
Изучение рукописей, их анализ позволяют реконструиро-
вать творческую мысль писателя и ее воплощение в письмен-
ной форме. «Особенности рукою писанного текста таковы, что 
в нем запечатлеваются и следы творческого процесса — того, 
что называется авторской работой над текстом. Мы видим, ка-
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кое слово автор зачеркнул, какие части текста поменял места-
ми, — мы узнаем о нем многое, чего нельзя узнать из его произ-
ведений. Именно рукописи дают нам возможность в какой-то 
мере приблизиться и к наблюдению промежуточных форм 
воплощения художественной мысли в художественное слово, 
дают материал для восстановления так называемой творческой 
истории произведения» [Чудакова, 1986, с. 6].
Эти «промежуточные формы воплощения художественной 
мысли» могут быть очень разными. Рассмотрим некоторые из 
них.
Классификация рукописей может быть проведена по раз-




Автографы — это рукописи, написанные автором, создате-
лем текста, запечатленного в этой рукописи.
Списки — те рукописи, которые написаны другой, не ав-
торской, рукой.
Б. В. Томашевский в своем труде «Писатель и книга» предо-
стерегает от неправильного (нетекстологического) употребле-
ния слова «автограф». Он пишет: «Очень часто “автографом” 
именуют все, что написано собственной рукой какого-нибудь 
значительного писателя. Приходилось видеть, например, в ка-
талоге очень авторитетных рукописных собраний обозначение: 
“Автограф Пушкина, стихотворение Жуковского”. Ясно, что 
в данном случае мы имеем дело не с автографом, а со списком, 
сделанным рукой Пушкина» [Томашевский, 1928, с. 47].
В работах по текстологии мы можем встретить слово «ко-
пия», которое часто употребляется как синоним «списка». 
Б. В. Томашевский, однако, предлагает разграничивать упо-
требление этих понятий. «Копию» он предлагает восприни-
мать как антоним слову «оригинал»: «Копию может снять 
и сам автор. Например, если произведение написано под дик-
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товку, а после автор снял с него собственноручную копию, то 
здесь как раз список явится оригиналом, а автограф — копией» 
[Томашевский, 1928, с. 48].
Важно отметить и то, что копия может быть выполнена 
в иной графической системе, с ошибками и пр.: «Копией при-
знается текст, списанный с оригинала и целиком повторяющий 
его по тексту. Следовательно, если текст переписан другой гра-
фикой (например, скорописью с полуустава и пр.), это не мешает 
признавать его копией. Копией не мешает признавать и наличие 
в ней механических, ненамеренных ошибок копииста против 
оригинала, так как бессознательные ошибки, ошибки, возник-
шие помимо воли писца и им не замеченные … к тексту не отно-
сятся. Копией может быть и список, в котором не воспроизведены 
иллюстрации оригинала, либо в котором сделаны иллюстрации, 
отсутствующие в оригинале» [Лихачев, 2001, с. 132].




Иногда по форме и виду рукописи бывает затруднительно 
решить, черновик перед нами или беловик. Однако С. М. Бон-
ди довольно строго разграничивал эти формы источников ос-
новного текста. Исследуя и характеризуя черновики Пушкина, 
исследователь попутно делал и методологические замечания. 
Вот что он пишет о черновиках и беловиках: «Беловик и чер-
новик отличаются друг от друга <…> прежде всего и главным 
образом по своему происхождению и по назначению. Черно-
вик — это рукопись, создаваемая в процессе непосредствен-
ной работы, сочинения вещи; пишется она для себя и в той 
последовательности, в которой творческий процесс протекает, 
и поэтому в своей внешней форме отражает особенности это-
го процесса. Никаких забот о внешности (особой разборчиво-
сти, последовательности в записи и т. д.) у пишущего черновик 
нет. Он пишется для себя, с расчетом на то, что в дальнейшем 
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будет расшифрован, перебелен. Беловик же отражает не про-
цесс работы, а конечный результат ее; пишется он почти всегда 
для других и потому с заботой о внешности — о ясности, пере-
даче с расположением и последовательностью графических 
приемов (абзацев, строк, больших букв, знаков препинания 
и т. д.), — композиционных замыслов писателя. В то же время, 
в противоположность творческому характеру черновика, бело-
вик является результатом чисто механической работы — спи-
сывания (если не считать вносимых в текст в процессе пере-
белки отдельных исправлений)» [Бонди, 1978, с. 148–149].
С. А. Рейсер отмечает, что существует «ряд промежуточных 
стадий, например, так называемая авторская сводка, когда чер-
новик перебеляется, чтобы привести в ясность созданное, даль-
нейшая правка на данной бумажной площади технически не-
возможна. Эта сводка — основа дальнейшей работы, и нередко 
она снова превращается в черновик и т. д.» [Рейсер, 1978, с. 35].
Списки — рукописи, передающие авторский текст, но на-
писанные рукой кого-либо другого. Списки бывают:
1) авторизованные;
2) неавторизованные.
Наиболее ценны для текстолога авторизованные списки, 
«т. е. сделанные под непосредственным наблюдением автора 
и носящие следы его просмотра (автографические поправки)» 
[Томашевский, 1928, с. 48].
В качестве примера приведем фрагмент исследования 
Н. К. Пиксанова о так называемом Булгаринском списке ко-
медии А. С. Грибоедова «Горе от ума», автограф которой, как 
известно, не сохранился: «Вообще рукописная традиция не со-
хранила для нас никаких других авторитетных списков, кроме 
Булгаринского.
После того как Булгарин провел в своем альманахе полови-
ну комедии, Грибоедов очень сблизился с ним. В дальнейшие 
годы Александр Сергеевич постоянно переписывался с Булга-
риным, поручал ему свои дела, печатался в “Северной пчеле” 
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и т. д. <…> Отчаявшись сам напечатать всю пьесу и провести 
ее на сцену, Грибоедов доверил это дело Булгарину, опытность 
и умелость коего, а также его преданность стояли для Грибо-
едова вне всякого сомнения. С этим связано возникновение 
Булгаринского списка.
Булгаринский список является позднейшим из всех четы-
рех авторизованных текстов Г. о. у. («Горя от ума» — Е. К.).
Когда этот список создавался, мы в точности не знаем. Быть 
может, он был изготовлен и хранился у Булгарина задолго до 
того момента, когда Грибоедов сделал на его титульной странице 
известную надпись: “Горе мое поручаю Булгарину. Верный друг 
Грибоедов. 5 июня 1828”, — что было накануне отъезда Алек-
сандра Сергеевича на Восток <…>. Об этом моменте мы читаем 
в одном письме Ф. В. Булгарина: “Грибоедов, уезжая посланни-
ком в Персию, дал мне полное право распоряжаться сею коме-
диею и передал на нее право собственности собственноручною 
надписью на подлинной комедии и особою формальною бума-
гой”. (<…>; “формальная бумага” до нас не дошла). <…> Руко-
пись переписана одним четким канцелярским почерком, чрез-
вычайно старательно, более старательно, чем даже Жандровская 
рукопись; переписчик рабски копировал свой оригинал и если 
допустил несколько оплошностей, им самим не замеченных, то 
таких совсем немного. На рукопись наброшена сеть исправле-
ний. Есть в рукописи несколько исправлений и помет (черным 
и синим карандашами), несомненно, позднейшего происхожде-
ния; относительно огромного большинства других (нанесенных 
чернилами) невозможно с уверенностью утверждать, кому они 
принадлежат, так как это все знаки препинания или отдельные 
буквы, бесхарактерные по написанию. Но есть несколько целых 
слов, вписанных в текст, почерк коих похож на грибоедовский» 
[Пиксанов, 1971, с. 149–150].
При работе с черновиками рукописи текстолог часто встре-
чается с так называемыми «разночтениями» — исправлениями 
в тексте черновика, дающими разные «слои» текста.
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«Различия текстов произведения по отношению к при-
нятому за основной называются разночтениями, или вариан-
тами. Описки и механические ошибки вариантами, конечно, 
считаться не могут; их естественно исправлять без оговорок» 
[Рейсер, 1978, с. 37].
Варианты могут быть автономными (независимыми) 
и связанными.
При автономных вариантах небольшие изменения в тек-
сте не влияют на изменения в других фрагментах этого текста. 
Изменения одного фрагмента, влекущие за собой изменения 
в других частях текста, называются связанными.
Если же изменения охватывают довольно значительный 
отрезок текста, такие варианты принято называть редакциями. 
Различия между редакцией и вариантом, как правило, опреде-
ляются в процессе практической работы.
При изучении древних литератур используется также по-
нятие «извод» — «тот или иной вид текста, возникший стихий-
но, нецеленаправленно, в результате многократной переписки 
текста в определенной среде, местности, стране и т. д. В ре-
зультате такой переписки текста в нем неизбежно отражаются 
присущие переписчикам особенности» [Лихачев, 2001, с. 142].
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Ключевые слова: основной текст, стемма, творческая воля 
автора, «ошибки записи», «ошибки мысли», «осмысленные 
ошибки», конъектура.
Главная задача текстологии — установление основного 
текста.
Термин «основной текст» имеет целый ряд синонимов: 
подлинный, окончательный, дефинитивный, канонический, 
стабильный, аутентичный, точный. В настоящем учебном по-
собии мы будем придерживаться термина «основной».
Мы уже отмечали, что текст нужно устанавливать потому, 
что существуют промежуточные варианты рукописей — черно-
вики, списки и т. д., вводящие разночтения.
Но установление текста нужно еще и потому, что его ис-
точники могут быть подвержены искажениям, появившимся 
в результате порчи рукописей или в результате ошибок автора 
и тех, кто принимал участие в издании.
В случае, если текстолог работает с древними памятни-
ками литературы, с рукописной книгой, он имеет различные 
списки этого произведения, причем списки, зачастую весьма 
отличные друг от друга. Кроме того, древние рукописи, как 
правило, повреждены механически. Основной задачей в этом 
случае становится максимальное приближение к исходному — 
«основному» тексту произведения, насколько это возможно.
В произведениях новой литературы текст нужно устанав-
ливать по самым разным причинам.
Во-первых, дошедший до нас в опубликованном (печат-
ном) виде текст может быть искажен, т. е. может содержать раз-
личного рода ошибки и другие дефекты.
Содержать ошибки могут как рукописи, так и печатный 
текст.
В рукописях ошибки и дефекты связаны с невниматель-
ностью автора («ошибки записи») и возникают потому, что 
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«работа пера не успевает за работой мысли» (Н. Г. Чернышев-
ский). При вычитывании автор может и не заметить ошибку, 
так как «автор читает свое произведение, в тексте которого он 
творчески заинтересован. Поэтому внимание его обращено со-
всем не туда, куда направлено внимание профессионального 
корректора. Автору не до перевернутых букв или марашек. Он 
отличает их только тогда, когда они сами попадаются ему в гла-
за, сам же он их не ищет» [Томашевский, 1928, с. 44].
С. А. Рейсер приводит такой пример «ошибки записи»: «В 
“Отце Сергии” Толстого отец Сергий после эпизода с Марьей 
“прошел в келью, снял мужицкое платье, оделся, взял ножни-
цы, обстриг волосы и вышел по тропинке”. <…> Но, расста-
ваясь с монашеской жизнью, отец Сергий, надо полагать, не 
снял, а надел мужицкое платье, а до того был в монашеском» 
[Рейсер, 1978, с. 50].
Также встречаются «ошибки мысли», «возникающие по 
неосведомленности его (автора — Е. К.), по заблуждению» 
[Гришунин, 1998, с. 98]. Хрестоматийный пример такой ошиб-
ки — выражение Чехова «транспорт скушан» в книге «Остров 
Сахалин», возникшее из-за неточного восприятия карточного 
термина «транспорт с кушем».
Ошибки в рукописях возникают также по вине переписчи-
ков или машинисток. По поводу последних Б. В. Томашевский 
писал, что «нет такой машинистки, которая не делала бы гру-
бейших ошибок при переписке», и вообще «переписка на ма-
шинке есть один из самых скверных способов передачи текста» 
[Томашевский, 1928, с. 14–15].
Ошибки могут быть вызваны механической порчей рукописи.
Появление искажений в печатном тексте почти неизбежно 
(см., например, известную историю о том, как А. С. Суворин 
взялся на пари издать «Путешествие из Петербурга в Москву» 
без единой ошибки и действительно напечатал текст абсолют-
но верно; однако на титульном листе вместе «А. Н. Радищев» 
оказалось «А. И. Радищев»).
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Текст искажается, когда набор в типографии осуществля-
ется вручную. В книге Б. В. Томашевского «Писатель и книга» 
детально проанализированы причины возникновения таких 
искажений [Томашевский, 1928, с. 16–47].
Корректор, выправляя текст, тоже может допустить ошиб-
ки — «пассивные» (пропущенные по невнимательности) 
и «происходящие от некомпетентной корректуры и вызывае-
мые активным вмешательством корректора в дело автора» [То-
машевский, 1928, с. 35].
На этом этапе возникает также довольно сложная проблема 
орфографии и пунктуации, которая решается редактором-тек-
стологом в каждом конкретном случае по-разному. Основные 
вопросы, возникающие перед исследователем в этом случае, 
подробно описаны в разделе учебника С. А. Рейсера «Орфогра-
фия и пунктуация» [Рейсер, 1978, с. 50–64].
Самые опасные ошибки при установлении основного тек-
ста (равно как и в других случаях редакторской деятельности), 
кому бы они ни принадлежали, — это так называемые «осмыс-
ленные» ошибки. А. Л. Гришунин приводит такой пример: «В 
изданиях сочинений А. Н. Толстого в пьесе “Орел и орлица” 
с 1942 г. печаталось: “Не хотел я престола твоего ни казни тво-
ей…” — Это говорит Владимир Андреевич Старицкий Ивану 
Грозному, оправдываясь перед ним. Только в 1959 г. Г. Мамаев 
заподозрил здесь несообразность: казнь царя в XVI веке была 
немыслимым, невозможным делом; царь считался “помазан-
ником Божиим”. Обратившись к рукописям в архиве ИМЛИ, 
исследователь нашел начальный вариант той же реплики: “Не 
хотел я ни престола твоего, ни золота твоего…” Тут же автор за-
черкнул “золото” и ввел старое выражение “… ни казны твоей”. 
Однако в следующем источнике, машинописном, явно вслед-
ствие ошибочного прочтения вместо “казны” появилось “каз-
ни”. А. Н. Толстой, просматривая и правя этот текст, ошибки 
не заметил. Так это и печаталось в собраниях сочинений» [Гри-
шунин, 1998, с. 100].
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Этапы установления основного текста:
1) изучение истории текста; выявление источников тек-
ста; изучение документов, связанных с изучаемым произведе-
нием;
2) сверка всех источников текста и установление их генеа-
логии и филиации;
а) составление «текстологического паспорта» для произ-
ведений новой литературы: «в нем в хронологическом поряд-
ке, располагаясь по горизонтали, дается свод вариантов по от-
ношению к тексту, принятому за исходный. В последних двух 
графах дается принятый текст и его мотивировка. Если при-
нятый текст равен исходному, мотивировка, естественно, от-
сутствует» [Рейсер, 1978, с. 32];
б) для древних рукописей: сначала — «палеографическое 
чтение» («… т. е. все буквы выяснены, значение выносных зна-
ков и букв также» [Лихачев, 2001, 156]; а затем составление 
стеммы — «схематического наглядно-графического изображе-
ния субординации источников» [Гришунин, 1998, с. 102];
3) выявление авторских переработок текста (редакций 
и вариантов), т. е. анализ разночтений, который «долгое время 
считался основной частью “критики текста”, причем считалось, 
что задачей критики текста, помимо установления его подлин-
ности, является исполнение вкравшихся в него ошибок. Совре-
менному текстологу анализ разночтений дает наиболее богатый 
материал для восстановления истории текста произведения, 
всех этапов его существования» [Лихачев, 2001, с. 180];
4) исправление дефектного текста или его фрагмента. 
В результате сличения всех вариантов и редакций исправляет-
ся дефектный фрагмент (буква, слово, знак препинания, по-
следовательность слов и т. п., вставки, пропуски). Исправле-
ние возможно только в результате тщательного анализа всех 
источников текста и документов. Нужно помнить, что под 
ошибкой понимаются «нарушения аутентичности текста, а не 
его фактической правильности. Ошибочные суждения автора 
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не выправляются в тексте, а только оговариваются и объясня-
ются в комментариях» [Гришунин, 1998, с. 97].
Существует, однако, такое понятие, как конъектура — «ис-
правление дефектного текста или какой-нибудь его части при 
отсутствии необходимых документов (только на основании до-
гадок)» [Рейсер, 1978, с. 42]. В приведенных выше примерах 
следует использовать конъектуру в «Отце Сергии» Л. Н. Тол-
стого (заменить слово «снял» словом «надел»), а вот в случае 
с чеховским «Островом Сахалин» «транспорт скушан» ошибку 
объяснить в комментариях.
При установлении основного текста может возникнуть 
один из самых деликатных вопросов текстологии — «послед-
няя творческая воля автора». В этом случае речь идет о по-
смертной публикации.
«Последняя творческая воля автора» может быть весьма 
радикальной по своему характеру, т. е. автор отдает указание 
никогда не печатать свое произведение. Так, В. В. Набоков 
просил сжечь начатый и не оконченный роман «Оригинал Ла-
уры» (который, заметим, все же был напечатан после смерти 
писателя). Почти все наследие Ф. Кафки по завещанию долж-
но было быть сожженным, однако Макс Брод, друг писателя, 
этого не сделал.
Нарушение воли автора не может трактоваться однознач-
но, особенно когда дело касается переписки художника, в том 
числе приватной. И. А. Гончаров, например, написавший эмо-
циональную публицистическую статью «Нарушение воли» 
(первоначально она даже называлась «Насилие воли»), счи-
тал, что «право же издания писем должно оставаться навсег-
да за самим автором: надо знать его волю, назначал ли он сам, 
желал ли предавать гласности свои письма и какие именно?» 
[Гончаров, 1955, с. 117–118]. Текстологи подходят к вопросу 
«творческой воли автора» с иной стороны: «Как видим, права 
текстолога почти несовместимы с обязанностями душеприказ-
чика и в ряде случаев он вынужден нарушать “волю” автора. 
20
ЧАСТЬ I. ТЕКСТОЛОГИЯ
Эта драгоценность наследия писателя для культуры народа 
в целом освобождает редактора от несвойственных ему функ-
ций нотариуса и позволяет без угрызений совести не выпол-
нять завещательных распоряжений художника, а отчуждать его 
творения в пользу народа» [Рейсер, 1978, с. 16].
Воля автора может выражаться менее радикально. Писа-
тель может разрешать публикацию, но настаивать на опреде-
ленном ее варианте.
Говоря о «воле автора», Г. О. Винокур предлагает разгра-
ничивать собственно «волю поэта в художественном смысле» 
(рассуждения эти даны по поводу издания А. С. Пушкина) 
и «волю автора в биографическом смысле» [Винокур, 1927, 
с. 13].
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«Практически никогда ни один редактор не решится ска-
зать, что корпус произведений писателя окончательно (так 
сказать, навечно) установлен. Так же, как и текст писателя все 
время уточняется, так и перечень его сочинений по мере обна-
ружения новых документов, выяснения новых обстоятельств, 
прогресса в изучении индивидуального стиля писателя посто-
янно увеличивается» [Рейсер, 1978, с. 103]. «Увеличение пе-
речня» произведений зачастую происходит за счет тех из них, 
авторство которых первоначально неизвестно и требует проце-
дуры доказательства. Эта процедура и называется атрибуцией.
Атрибуция (лат. attributio — назначение, определение) — 
утверждение авторства произведения.
Процесс атрибуции необходим тогда, когда произведения 
при жизни автора публиковались без подписи или анонимно, под 
псевдонимом; если сохранились рукописи, которые автор не же-
лал публиковать; если автор по различным причинам печатался 
не под своим именем, а под именем другого автора, и т. д. Самый, 
пожалуй, известный случай атрибуции, загадка, которая не реше-
на до сих пор, — так называемый «шекспировский вопрос».
Возможен и обратный процесс — попытка приписать ав-
торство произведения тому, кто это произведение не созда-
вал (пример — поэма «Русалка», приписываемая Д. П. Зуевым 
Пушкину).
Основные способы атрибуции:
1) изучение документальных сведений (личные докумен-
ты, свидетельства современников, графический анализ руко-
писи, бухгалтерские книги, дневники, письма и пр.);




Противоположный атрибуции процесс — отрицание при-
надлежности произведения указанному автору, т. е. атетеза / 
аттетеза (лат. athetesis — отрицание). В качестве примера атете-
зы приведем ситуацию, названную «шолоховским вопросом»: 
ряд литературоведов сомневается в том, что именно М. А. Шо-
лохов является автором «Тихого Дона», и пытается это дока-
зать.
Не менее, чем атрибуция, важна датировка произведения. 
«Указать период, в течение которого произведение создава-
лось, — значит сделать его историческим фактом той или дру-
гой эпохи» [Рейсер, 1978, с. 73].
Кроме того, в эдиционной практике точная датировка по-
могает хронологически выстроить произведения автора в со-
брании сочинений.
Существует ряд способов определения датировки, среди 




·	 анализ почерка автора или переписчика.
При определении времени написания произведения важ-
но обращать внимание на «датирующие признаки» (Д. С. Ли-
хачев), находящиеся в самом тексте. К ним относятся:
·	 «хронологические выкладки и отсчеты времени в тек-
сте;
·	 указания на тех или иных лиц как на живых или умер-
ших;
·	 упоминание событий или исторических явлений, даты 
которых установлены;
·	 соотношение с другими произведениями;
·	 указания на даты празднования переходных праздни-
ков;
·	 данные языка, орфографии и т. п.» [Лихачев, 2001, с. 285];
·	 этикетные формулы.
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В тех случаях, когда невозможно определить точную дату 
создания произведения, нужно стремиться определить вре-
менные границы: terminus post quem — terminus ante quem, т. е. 
не раньше какого времени и не позже какой даты создано про-
изведение.
Другой случай — когда произведение создается длительное 
время, с перерывами в работе, с пересечением в работе над други-
ми произведениями и т. п. Здесь возможно выставление двух дат.
Нельзя целиком полагаться на авторскую датировку.
Получившаяся датировка обязательно должна сопрово-
ждаться комментариями с обоснованиями выбора этой даты.
В текстологии древних литератур не менее важным оказы-
вается установление места создания произведения — локали-
зация.
С определением авторства (атрибуцией или атетезой) не-
разрывно связаны такие явления, как литературная подделка 
и литературная мистификация.
В истории литературы известны случаи литературных под-
делок и мистификаций, ставших полноценным фактом исто-
рии литературного процесса: «Поэмы Оссиана» (Дж. Мак-
ферсон); сборник сербского фольклора «Гузла» (П. Мериме); 
творчество Черубины де Габриак (Е. И. Дмитриевой); поэма 
А. С. Пушкина «Русалка», многочисленные десятые главы «Ев-
гения Онегина» и целый ряд других.
«Подделкой мы называем такое произведение, которое со-
знательно отнесено автором, издателем и пр. не к тому лицу, 
которое его создало, или (или — и) не к тому времени, когда 






5) стилистический анализ и др.
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Нужно, однако, учитывать, что подделка, по словам 
Д. С. Лихачева, «такой же памятник, как и всякий остальной, 
но сделанный с о с о б ы м и  целями. … Поскольку различия 
между подлинным памятником и поддельным состоят глав-
ным образом в побудительных причинах к их созданию, нет 
оснований текстологическое изучение подделок вести каким-
либо особым образом. История текста так называемых подде-
лок должна изучаться точно так же, как и история текста под-
линных произведений» [Лихачев, 2001, с. 341].
Если все же процессы атрибуции / атетезы, датировки 
и локализации не привели к точным и доказательным резуль-
татам, произведение, приписываемое тому или иному автору, 
печатается в собрании сочинений в разделе, который называ-
ется «Dubia» (от лат. «сомнительный»). Особенность раздела 
«Dubia» в том, что это «отдел временный, как своего рода ре-
зервуар, из которого пополняется основной корпус произведе-
ний писателя» [Рейсер, 1978, с. 106].
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Несмотря на то, что создание «творческой истории» про-
изведения не является собственно текстологической задачей, 
как правило, большинство исследований не обходится без 
нее.
А. Л. Гришунин называет это направление деятельности 
в текстологии «особым типом литературоведческого исследо-
вания» [Гришунин, 1998, с. 198], которое связывает текстоло-
гию и историю и теорию литературы.
Впервые в отечественной науке изучение «творческой 
истории» произведения обосновано в трудах Н. К. Пиксанова, 
в том числе в его известной работе «Творческая история “Горя 
от ума”» [Пиксанов, 1971].
Термин «творческая история произведения» имеет не-
сколько синонимов: генезис текста, динамическая поэтика 
[Романова, 1999] и др.
Суть таких исследований состоит «в воссоздании процес-
са становления художественного произведения в его реальной 
последовательности от замысла к воплощению — с тем чтобы 
судить о труде писателя не только по его статичному результа-
ту, но и по самому его ходу, и таким образом выявить социаль-
ные предпосылки, условия, закономерности и этапы творче-
ской работы, ее внутреннюю телеологию, и тем самым полнее 
понять конкретно-исторический смысл произведения в его за-
вершенной форме» [Гришунин, 1998, с. 198].
Состав «творческой истории» может включать следующие 
элементы:
·	 литературные и общественные влияния, отмеченные 
в анализируемом произведении;





·	 связь произведения с литературным процессом и об-
щественным движением того времени;
·	 психологические факторы, влияющие на автора и от-
разившиеся в произведении;
·	 читательская рецепция разных периодов;
·	 отмеченная работа редакторов и других лиц;
·	 эволюция мировоззрения писателя.
Б. В. Томашевский выделял три стадии в «творческой 
истории» текста:
1) работа писателя и ее результаты до первого издания 
произведения;
2) «изменения текста при жизни автора в изданиях, выхо-
дивших под его наблюдением» [Томашевский, 1928, с. 70];
3) история произведения после смерти автора: переизда-
ния, «порча» текста, восстановление и пр.
Какова точка отсчета «творческой истории» произве-
дения? «Подлинная история произведения, — как считает 
Б. В. Томашевский, — начинается с того момента, как автор 
переходит от планов к самому произведению и набрасывает 
его первоначальный текст. Обычно первоначальный текст не 
является тем, в котором автор публикует свое произведение. 
Между первой черновой редакцией и первой чистовой иной 
раз находится множество промежуточных» [Томашевский, 
1928, с. 89].
Но и после издания «история текста» может не завершить-
ся. Автор зачастую перерабатывает произведение: меняет его 
формат (с журнального на книжный, например), вносит прав-
ку (под влиянием критики, собственного переосмысления), 
удаляет или добавляет фрагменты (в результате цензурирова-
ния) и т. п.
Изучение истории текста вносит в текстологию подлинно 
историческое измерение. «Это исторический взгляд на произ-
ведение, изучение его в динамике, а не в статике. … На осно-
ве истории текста произведений строятся история творчества 
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данного писателя и история текста произведения (устанавли-
вается историческая связь между историями текстов отдель-
ных произведений), а на основе истории текстов и истории 
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Как уже отмечалось, текстологическая работа имеет два 
аспекта: научный и практический. Последний называется эди-
ционной подготовкой произведения.
Несмотря на четкое умозрительное разграничение этих 
аспектов, «в живой работе, — пишет Б. В. Томашевский, — оба 
эти вопроса неотделимы один от другого. В лице каждого тек-
столога в той или иной мере историк соединен с редактором» 
[Томашевский, 1928, с. 11].
Тем не менее, существует определенная иерархия работы 
над произведением: 1) изучение текста и только потом 2) его 
издание: «Сперва полностью изучить историю текста памятни-
ка, а потом его критически издать» [Лихачев, 2001, с. 32].
Главный принцип эдиционной текстологической практи-
ки — установление одного основного текста, выбор которого 
должен быть обоснован и научно мотивирован.
Все остальные чтения (варианты, редакции) помещаются 
в соответствующий раздел «Варианты и редакции».
При издании учитываются его цели, аудитория и другие 
особенности. Должны быть выработаны конкретные правила 
для конкретного каждого издания, так как самые общие пра-
вила не всегда подходят для конкретного отдельного издания. 
Вообще, как отмечают исследователи, «выработка правил из-
дания есть искусство. Это дело знаний и такта издателя. В них 
вредна и чрезмерная точность издания (без нужды) и, особен-
но, недооценка этой точности» [Лихачев, 2001, с. 498].
Для наиболее адекватного издания произведения необхо-
димо знать типы изданий.
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Основные типы изданий классических текстов («Класси-
ческим произведением, классическим текстом в текстологии 
принято называть все произведения и тексты покойных авто-
ров, независимо от их места и значения в творчестве писателя, 
литературном процессе» [Омилянчук, 2015]):
1) научные;
2) популярные.
«Научными могут считаться издания, при подготовке ко-
торых проводилась научная работа по установлению текста 
и его комментированию. Популярные издания — перепечатки, 
при подготовке которых специальная научная текстологиче-
ская работа не велась» [Гришунин, 1998, с. 312].
Научные издания бывают двух типов:
1) собственно научные. «Научный тип составляют изда-
ния, отражающие научную оценку литературного наследия» 
[Омилянчук, 2015];
2) академические — высшая форма научных (об этом — 
в следующей лекции).
Близки академическому типу издания в серии «Литератур-
ные памятники», которые А. Л. Гришунин назвал «энциклопе-
дией по данному памятнику» [Гришунин, 1998, с. 319].
В этом же ряду можно рассматривать серию «Библиотека по-
эта», выходившую с 1931 года: «Соответственно издания “Библи-
отеки поэта”, спецификой которой является издание стихотвор-
ных текстов, представляют собою полные (в данном жанре), но не 
академические издания (Блок), более или менее полные (Огарев) 
или избранные (Случевский, Фофанов)» [Рейсер, 1978, с. 127].
Другая классификация изданий основывается на составе из-
дания. Таким образом выделяются следующие разновидности:







При издании древних произведений необходимо руковод-
ствоваться в первую очередь типом читательской аудитории: 
1) литературоведы; 2) историки; 3) лингвисты [Лихачев, 2001, 
с. 470]. В зависимости от этого назначения выбирается распо-
ложение материала, отбор вариантов и редакций и др.
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положения материала: хронологический и жанрово-хроноло-
гический; научно-справочный аппарат.
Напомним, что академические издания — высшая форма 
научных изданий в целом. Они характеризуются: «1) точно-
стью текста, установленного научно, на основании изучения 
истории текста и всех источников, печатных и рукописных; 
2) полнотой состава в пределах отобранных для издания про-
изведений и полным сводом редакций и вариантов… 3) Науч-
ным комментарием, обобщающим результаты исследования 
текстов и содержащим сведения об источниках, о наличии 
разных редакций произведения (с объяснением их проис-
хождения и смысла); приводятся текстологические обоснова-
ния выбора текста, атрибуции, датировок и других принятых 
решений. Комментарии академического издания включают 
в себя и историко-литературные сведения… 5) Содержатель-
ностью и полнотой других элементов научно-справочного 
аппарата, обеспечивающего удобное пользование изданием 
для научной работы и наведения справок» [Гришунин, 1998, 
с. 314–315].
Академические издания предпринимаются не для всех ху-
дожников, а для тех, кто стал «национальным писателем». Ака-
демические издания переиздаются очень редко — примерно 
один раз в 50–100 лет, когда накапливаются новые сведения 
о жизни писателя, документы, черновики и пр.
Академическое издание никогда не бывает первой публи-
кацией автора; оно основывается на уже имеющихся печатных 
публикациях.
Работа над таким изданием всегда очень объемна; ее вы-
полняет не отдельный исследователь, а коллектив ученых. 
Наиболее значимые коллективы России — Институт мировой 
литературы (ИМЛИ) и Пушкинский дом (ИРЛИ).
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Два основных процесса в подготовке собрания сочинений 
писателя — 1) отбор материала и 2) его расположение. Это не 
механическая работа. В частности, Г. О. Винокур относился 
к расположению материала в собрании сочинений писателя 
как к «художественной форме», к «особого рода контексту», «в 
отвлечении от которого отдельная часть его не может быть вер-
но истолкована» [Винокур, 1927, с. 111].
Основной принцип расположения материала в академи-
ческом издании — жанрово-хронологический. Отступления 
от этого принципа бывают в случае узкой жанровой «специ-
ализации» автора или в сложной (пересекающейся) датировке 
произведений. При этом циклы рассматриваются как единое 
целое, как одно произведение.
К чисто хронологическому принципу нужно относиться 
с осторожностью. Он имеет целый ряд преимуществ, но в то 
же время не свободен и от весьма существенных недостатков. 
Эти недостатки в полной мере проявились при подготовке из-
дания, ставшего образцом неудачного применения хроноло-
гического принципа, — собрания сочинений А. И. Герцена, 
которое стало образцом неудачного применения хронологиче-
ского принципа — в подготовке издания собрания сочинений 
А. И. Герцена (редактор М. К. Лемке). В результате приме-
нения М. К. Лемке хронологического принципа, «альбомная 
запись в его изданиях перемежалась с философскими произ-
ведениями, надпись на книге оказывалась между двумя расска-
зами, письмо врывалось в промежуток между стихотворением 
и дневником — все это разбивало единство восприятия даже 
и при выборочном чтении. Не говоря о разном творческом ка-
честве всех этих произведений, единая хронология все равно 
достигнута не была, так как письмо писалось в течение полу-
часа данного дня, а большое произведение — месяцы и даже 
годы» [Рейсер, 1978, с. 133].
Чрезвычайно сложен вопрос о том, в какой системе ор-
фографии и руководствуясь какими правилами пунктуации 
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печатать основной текст: сохранять ли старую орфографию 
и пунктуацию? Исправлять ли ошибки? Если исправлять, 
то все или некоторые? Ответ на эти вопросы не может быть 
однозначным, проблемы решаются для каждого издания 
отдельно.
Вот что пишет С. А. Рейсер: «нет надобности педантически 
сохранять систему издательства, корректора или писаря старо-
го времени. Мы обязаны лишь сохранить все индивидуальное, 
поскольку удается его выявить и поскольку оно имеет смысло-
вое значение» « [Рейсер, 1978, с. 62].
Имеющийся у текстолога материал должен быть распреде-
лен по основным разделам:
1) основной текст;
2) варианты и редакции;
3) Dubia;
4) незавершенные произведения (если таковые имеются);
5) примечания и комментарии;
6) указатели.
«Варианты и редакции». Сложность этого раздела заклю-
чается в том, что текстолог должен определить меру полноты 
этой части академического издания. Не всегда можно опубли-
ковать в действительности все наследие автора (классический 
пример — черновики к роману Л. Н. Толстого «Анна Карени-
на» заняли бы 7 томов).
Кроме того, задача редактора — таким образом напечатать 
выбранные варианты, чтобы были видны разночтения. Это 
можно сделать по-разному: с помощью транскрипции, введе-
ния условных букв и графических знаков, с помощью фото-
типии. Разночтения можно печатать по отдельности или заме-
нять их описанием, созданным исследователем.
Научно-справочный аппарат в академическом издании 
имеет основной целью «помочь читателю быстрее и полнее из-
влечь из книг необходимую ему информацию» [Энциклопедия 
книжного дела, 2004, с. 86].
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Полный состав научно-справочного аппарата:
1) оглавление и содержание, имеющие справочно-по-
исковую, информационно-пояснительную и рекламно-про-
пагандистскую задачи [Энциклопедия книжного дела, 2004, 
с. 87–88];
2) вспомогательный указатель к содержанию — «поиско-
вый аппарат, путеводитель по относительно мелким элементам 
содержания книги» [Энциклопедия книжного дела, 2004, с. 92];
3) списки и указатели иллюстраций;
4) предисловие / вступительная статья, послесловие;
5) примечания и комментарии;
6) библиографический аппарат.
Наиболее сложными и «наукоемкими» элементами на-
учно-справочного аппарата по праву считаются примечания 
и комментарии, о которых пойдет речь в следующей лекции.
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Лекция 8. Примечания и комментарии
Ключевые слова: комментарий; реальный комментарий; 
историко-литературный комментарий; текстологический ком-
ментарий.
В настоящее время понятия «примечание» и «коммента-
рий» используются как синонимы.
Комментирование — третья основная задача текстологии.
Комментарий всегда подчинен тексту, который он поясня-
ет. Важно помнить, что комментарий должен быть тщательно 
выверен — он не должен пояснять хорошо известные факты, 
но не должен и пропускать то, что может быть непонятно чи-
тателю.
Комментарий не всегда пишется только для издания про-
изведений того или иного автора, он может быть составлен как 
самостоятельное сочинение и выпущен отдельным изданием 
(см., например, [Бонди, 1978], [Вацуро, 1994], [Магомедова, 
2004]).
Комментарии с течением времени пересматриваются, т. к. 
в научный оборот могут быть введены новые документы, ис-
следования; переосмыслено творчество поэта или писателя.
В издании комментарий может находиться как в отдель-
ной части, после основного текста, так и в форме сносок, внизу 
страницы.
Комментарии в разных изданиях различаются. Так, «… ака-
демическое издание, рассчитанное на самого квалифициро-
ванного читателя, требует комментария иного объема и иного 
характера, чем издание, предназначенное для начинающего чи-
тателя, только что овладевшего грамотой» [Рейсер, 1978, с. 145].
Выделяют, кроме того, следующие разновидности:






Текстологический комментарий (библиографический, ис-
точниковедческий) информирует читателя, «где и когда произ-
ведение впервые напечатано, какие были основные перепечат-
ки и какой текст (и почему) взят в основу в данном издании…, 
сохранился ли автограф или авторитетная копия и где они на-
ходятся. В этой же части нередко сосредоточиваются сведения 
об основных различиях данного, избранного текста от других 
редакций» [Рейсер, 1978, с. 147].
«Задачей… историко-литературного комментария является 
исследование возникновения замысла или даже всей творческой 
истории произведения…» [Рейсер, 1978, с. 148]. Как правило, этот 
тип комментария печатается в форме вступительной статьи.
Реальный комментарий призван «поставить читателя в ус-
ловия того идеального слушателя, к которому обращался поэт, 
и сообщить ему необходимые сведения, которые предполагал 
автор известными своему читателю. По большей части это 
те сведения, которые в свое время были достаточно общеиз-
вестны, но в настоящее время вообще забыты. Это — сведения 
о современных автору лицах и событиях» [Томашевский, 1928, 
с. 201]. Кроме того, здесь нужно пояснять скрытые цитаты, за-
шифрованные сведения (эзопов язык, например), а также фак-
тические неточности, допущенные автором.
Комментарий «составляется из документально-фактиче-
ского материала при минимуме оценочного элемента» [Гри-
шунин, 1998, с. 352]. Но в то же время, в популярных изданиях 
степень оценочности может быть гораздо выше. А. Л. Гришу-
нин даже вводит особый термин — «критический коммента-
рий», который «содержит оценку произведения с точки зре-
ния общеидеологической, литературной — путем раскрытия 
“идейного содержания”» [Гришунин, 1998, с. 353].
Комментирование произведения требует от текстолога 
эрудиции, начитанности и умения пользоваться справочными 
изданиями, знания основных архивов и других хранилищ до-
кументов, умения работать там.
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Для подготовки комментариев, как правило, требуется 
значительное количество различных документов: архивных — 
опубликованных и неопубликованных; эпистолярного насле-
дия, воспоминаний современников, а подчас и совсем неожи-
данных документов: аттестатов учебных заведений, списков 
учеников класса, бухгалтерских книг и пр.
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1. Комментарий к стихотворению А. С. Пушкина 
«Красавице, которая нюхала табак»
Печатается по: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. 
В 20 т. Т. 1: Лицейские стихотворения. 1813–1817. СПб., На-
ука, 1999. С. 589–590.
Примечания составили: В. Э. Вацуро, М. Н. Виролайнен, 
Е. О. Ларионова, Ю. Д. Левин, О. С. Муравьева, Н. Н. Петру-
нина, С. Б. Федотова, И. С. Чистова.
Автограф неизвестен.
Копии:
1) А. М. Горчакова (ГАРФ, ф. 828, оп. 1, № 60) (Г) — без 
подписи; на бумаге с водяным знаком: «1812»; почерк ранний. 
Текст ранней редакции.
2) Тетр. Матюшкина (Мат).
3) Ф. Ф. Матюшкина в Лицейской тетради Пушкина 
(ЛТ) — с пропуском ст. 24, вероятно, по ошибке переписчика; 
с поправками Пушкина, дающими вторую редакцию стихотво-
рения, и авторской датой: «(1814)». Переработка стихотворения 
Пушкиным не была закончена. Отдельные стихи напечатаны: 
Анн. Т. 2. С. 30; Якушкин. № 2. С. 436; АН 1899. С. 38–39; При-
меч. С. 50–51; АН 1900–29. Т. 1. С. 33–34; Примеч. С. 53 (публ. 
Л. Н. Майкова); Брюсов. Лиц. стихи. С. 29–30. Факсимильное 
воспроизведение: Раб. тетр. Т. 2.
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4) Тетр. Никитенко (Ник). Напечатано: Посм. Т. 9. 
С. 259 (по ТЖ); РП. С. 12–13 (непосредственно по Ник; публ. 
М. О. Гершензона).
Впервые: Посм. Т. 9. С. 259.
В собрание сочинений впервые включено: Посм.
Печатается по копии Матюшкина в ЛТ; ст. 24 («У граций 
в отпуску и у любви в отставке»), рифмующийся со ст. 25 и, ве-
роятно, случайно пропущенный при переписке, восстанавли-
вается по поздней редакции; поздняя редакция печатается по 
ЛТ с учетом незавершенной правки 1817–1818 гг. М. А. Цяв-
ловский отнес правку по тексту копии Матюшкина в ЛТ к вес-
не 1817 г. и, соответственно, поместил в основном корпусе 
(Акад. Т. 1. С. 44–45) текст ЛТ с учетом этой правки (кроме 
поправки в ст. 33, сделанной, по мнению Цявловского, позд-
нее (предположительно, в 1818 г.) другим пером и чернилами). 
Предложенная Цявловским датировка пушкинской правки 
лицейским временем в данном случае не очевидна. Говоря 
о принципах выделения последних лицейских редакций, Цяв-
ловский и сам указывал, что стихотворение «Красавице, кото-
рая нюхала табак» «создает редактору почти неодолимые труд-
ности для получения искомого текста» (см.: наст. т., с. 556). 
Положение стихотворения в ЛТ указывает на то, что копия 
была сделана в последние лицейские месяцы, после 10 марта 
1817 г. (дата переписки стихотворения «Моему Аристарху» на 
л. 32 — см.: наст. т., с. 665). Вероятнее всего, правка в копии 
(судя по ее характеру (значительная переработка) и цвету чер-
нил) относится к послелицейскому времени. Как показывают 
копии (все они восходят к тексту ЛТ до поправок), в лицейской 
среде была известна только первая редакция стихотворения. 
Пушкинская правка не вошла также и в Ник., составлявшуюся 
в июне — начале июля 1817 г. (см. выше, с. 500) и в подавляю-
щем большинстве случаев дающую последнюю лицейскую ре-
дакцию пушкинских текстов. Это позволяет с некоторой долей 
вероятности предположить, что поправки Пушкина на копии 
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стихотворения в ЛТ были сделаны после составления Ник, т. е. 
не ранее середины июля 1817 г. Учитывая все сказанное выше, 
в настоящем издании последней лицейской редакцией стихот-
ворения признается текст стихотворения до поправок.
Датируется 1814 г. на основании пометы Пушкина в ЛТ; на-
писано, по-видимому, во второй половине апреля (см. ниже).
По свидетельству И. И. Пущина, адресат стихотворения — се-
стра А. М. Горчакова Елена Михайловна, в замужестве Кантаку-
зина (1794–1854); согласно «Ведомостям о состоянии Лицея», она 
посетила Лицей 12 апреля 1814 г., что дает предположительную 
дату мадригала Пушкина (см.: Летопись 1991. С. 73; Пущин. С. 61).
Стихотворение читалось и за пределами Лицея: так, 
Н. А. Маркевич, однокашник Л. С. Пушкина по Благородному 
пансиону, критиковал его в разговоре с Л. С. Пушкиным (см.: 
П. в восп. 1985. Т. 1. С. 159).
Ст. 4–5. Которых ты всегда любила И прежде всякий день 
носила… — Возможно, неосознанная реминисценция из «Ду-
шеньки» (1778, 1783) И. Ф. Богдановича: «… гулянье по лесам 
Особо Душенька любила И после каждый день ходила…» (Бог-
данович И. Ф. Стихотворения и поэмы. Л., 1957. С. 80 (Б-ка 
поэта; Большая сер.)).
Ст. 13. Пускай уже седой профессор Гетингена… — В Гет-
тингенском университете учились несколько профессоров 
и преподавателей Лицея (А. П. Куницын, И. К. Кайданов, 
Я. И. Карцов, М. С. Пилецкий-Урбанович), а также знакомых 
семьи Пушкиных (например, А. И. Тургенев). В 1826 г. Пуш-
кин писал об истинном просвещении и положительных по-
знаниях, которые вынес из Геттингена Н. И. Тургенев («О на-
родном воспитании»); «душою прямо геттингенской» наделен 
Ленский в «Евгении Онегине». В настоящем стихотворении 
«профессор Гетингена» — условно-гротескное обозначение 
«немецкой», филистерской учености.
Ст. 36–39. До тайных прелестей, которых сам Эрот ~ От‑
крыть вместилище божественных красот. — В этих стихах 
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имеются лексические соприкосновения со стихотворением 
К. Н. Батюшкова «Привидение. Из Парни» (ВЕ. 1810. № 6): 
«Я увижу совершенство… Тайны прелести красот, Где сам пла-
менный Эрот Оттенил рукой своею Розой девственну лилею».
вопросы и задания:
1. Прочтите и определите тип комментария.
2. На чьи более ранние комментарии ссылаются авторы? 
Согласны ли они с выводами предыдущего комментатора?
3. Составьте перечень документов, которые были исполь-
зованы при подготовке этого комментария.
4. Попробуйте расшифровать все сокращения в тексте 
комментария.
2. Комментарии к роману А. С. Пушкина «Евгений 
Онегин»
2.1. Комментарий «очерк дворянского быта онегин-
ской поры»
Печатается по: Лотман Ю. М. Очерк дворянского быта 
онегинской поры. День светского человека. Развлечения // 
Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Ком-
ментарий: пособие для учителя. Изд. второе. Л.: Просвещение, 
1983. С. 72–79.
День столичного дворянина имел некоторые типовые чер-
ты. Однако те признаки, которыми отмечен день офицера или 
департаментского чиновника, в романе не отмечены, и оста-
навливаться на них в настоящем очерке не имеет смысла.
Онегин ведет жизнь молодого человека, свободного от 
служебных обязательств. Следует отметить, что количествен-
но лишь немногочисленная группа дворянской молодежи Пе-
тербурга начала XIX в. вела подобную жизнь. Кроме людей 
неслужащих, такую жизнь могли себе позволить лишь редкие 
молодые люди из числа богатых и имеющих знатную родню 
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маменькиных сынков, чья служба, чаще всего в министерстве 
иностранных дел, была чисто фиктивной. Тип такого молодого 
человека, правда, в несколько более позднее время, мы нахо-
дим в мемуарах М. Д. Бутурлина, который вспоминает «князя 
Петра Алексеевича Голицына и неразлучного его друга Сергея 
(отчество забыл) Романова». «Оба они были статские, и оба, 
кажется, служили тогда по Министерству иностранных дел. 
Помню, что Петруша (как его звали в обществе) Голицын го-
варивал, queservant au ministère des affaires étrangères il etait trés 
étrangèr aux affaires <непереводимая игра слов: французское 
«étrangère» означает и «иностранный», и «чужой» — «служа по 
министерству иностранных дел, я чужд всяких дел». — Ю. Л.>» 
(Бутурлин, с. 354).
Офицер-гвардеец в 1819–1820 гг. — в самый разгар аракче-
евщины, — если он был в младших чинах (а по возрасту одно-
годок Онегина в эту пору, конечно, не мог рассчитывать на 
высокий чин, дающий известные облегчения в порядке каж-
додневной военной муштры — просмотр ряда биографий дает 
колебание в чинах между гвардейским поручиком и армей-
ским подполковником), с раннего утра должен был находить-
ся в своей роте, эскадроне или команде. Заведенный Павлом I 
солдатский порядок, при котором император в 10 часов вечера 
был в постели, а в пять утра — на ногах, сохранялся и при Алек-
сандре I, любившем, кокетничая, повторять, что он «простой 
солдат». «Венчанным солдатом» его именовал П в известной 
эпиграмме.
Между тем право вставать как можно позже являлось свое-
го рода признаком аристократизма, отделявшим неслужащего 
дворянина не только от простонародья или собратьев, тяну-
щих фрунтовую лямку, но и от деревенского помещика-хозя-
ина. Мода вставать как можно позже восходила к французской 
аристократии «старого режима» и была занесена в Россию 
эмигрантами-роялистами. Парижские светские дамы пред-
революционной поры гордились тем, что никогда не видели 
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солнца: просыпаясь на закате, они ложились в постель перед 
восходом. День начинался с вечера и кончался в утренних су-
мерках. Ж. Сорэн в комедии «Нравы нашего времени» изобра-
зил диалог между буржуа и аристократкой. Первый восхваляет 
прелести солнечного дня и слышит ответ: «Фи, месье, это не-
благородное удовольствие: солнце — это лишь для черни!» (ср.: 
Иванов Ив. Политическая роль французского театра в связи 
с философией XVIII века. «Учен. зап. Моск. ун-та», 1895. Отд-
ние историко-филол., вып. ХХII, с. 430). Просыпаться позже, 
чем другие люди света, имело такое же значение, как являться 
на бал позже других. Отсюда сюжет типичного анекдота о том, 
как служака-военный застает своего сибарита-подчиненного 
в утреннем дезабилье (вполне естественном для светского че-
ловека, но стыдном для военного) и в таком виде водит его по 
лагерю или Петербургу на потеху зрителям. Анекдоты такого 
рода прикреплялись и к Суворову, и к Румянцеву, и к Павлу I, 
и к вел. кн. Константину. Жертвами в этих рассказах оказы-
вались офицеры-аристократы. В свете сказанного, вероятно, 
проясняется странная причуда княгини Авдотьи Голицыной, 
прозванной «Princesse Nocturne» (nocturne (франц.) означает 
«ночная» и, как существительное, — «ночная бабочка»). «Ноч-
ная княгиня», проживавшая в особняке на Миллионной, — 
красавица, «обворожительная как свобода» (Вяземский), пред-
мет увлечений П и Вяземского, — никогда не появлялась при 
дневном свете и никогда не видела солнца. Собирая в своем 
особняке утонченное и либеральное общество, она прини-
мала только ночью. Это вызвало при Николае I даже тревогу 
Третьего отделения: «Княгиня Голицына, жительствующая 
в собственном доме, что в Большой Миллионной, которая, 
как уже по известности, имеет обыкновение спать днем, а но-
чью занимается компаниями, — и такое употребление времени 
относится к большому подозрению, ибо бывают в сие время 
особенные занятия какими-то тайными делами…» (Модзалев-
ский Б. Пушкин под тайным надзором. Л., 1925, с. 79). К дому 
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Голицыной был приставлен тайный агент. Опасения эти, не-
смотря на неуклюжесть полицейских преувеличений, не были 
совсем лишены оснований: в обстановке аракчеевщины, под 
властью «венчанного солдата», аристократическая партику-
лярность приобретала оттенок независимости, заметный, хотя 
и терпимый при Александре I и превращавшийся почти в кра-
молу при его преемнике.
Утренний туалет и чашка кофе или чаю сменялись к двум-
трем часам дня прогулкой. Прогулка пешком, верхом или 
в коляске занимала час-два. Излюбленными местами гуляний 
петербургских франтов в 1810–1820-х гг. были Невский про-
спект и Английская набережная Невы. Прогуливались также 
по Адмиралтейскому бульвару, который был в три аллеи наса-
жен в начале XIX в. на месте обновленного при Павле гласиса 
Адмиралтейства (гласис — насыпь перед рвом).
Ежедневная прогулка Александра I повлияла на то, что 
модное дневное гуляние проходило по определенному марш-
руту. «В час полудни он выходил из Зимнего дворца, следовал 
по Дворцовой набережной, у Прачешного моста поворачивал 
по Фонтанке до Аничковского моста <…> Затем государь воз-
вращался к себе Невским проспектом. Прогулка повторялась 
каждый день и называлась le tour imperial <императорский 
круг. — Ю. Л.>. Какая бы ни была погода, государь шел в одном 
сюртуке…» (Воспоминания гр. В. А. Соллогуба. — В кн.: Поме-
щичья Россия…, с. 91). Император, как правило, прогуливался 
без сопровождающих лиц, разглядывая дам в лорнет (он был 
близорук) и отвечая на поклоны прохожих. Толпа в эти часы 
состояла из чиновников, чья служба носила фиктивный или 
полуфиктивный характер. Они, естественно, могли заполнять 
в присутственные часы Невский, наряду с гуляющими дамами, 
приезжими из провинции и неслужащими франтами. Именно 
в эти часы Онегин гулял по «бульвару».
Около четырех часов пополудни наступало время обеда. 
Такие часы еще явственно ощущались как поздние и «евро-
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пейские»: для многих еще было памятно время, когда обед на-
чинался в двенадцать.
Молодой человек, ведущий холостой образ жизни, редко 
содержал повара — крепостного или наемного иностранца — 
и предпочитал обедать в ресторане. За исключением несколь-
ких первоклассных ресторанов, расположенных на Невском, 
обеды в петербургских трактирах были хуже по качеству, чем 
в Москве. О. А. Пржецлавский вспоминал: «Кулинарная часть 
в публичных заведениях пребывала в каком-то первобытном 
состоянии, на очень низкой степени. Холостому человеку, не 
имевшему своей кухни, почти невозможно было обедать в рус-
ских трактирах. При том же заведения эти закрывались вечером 
довольно рано. При выходе из театра, можно было поужинать 
только в одном ресторане, где-то на Невском проспекте, под 
землею; его содержал Доменик» (Помещичья Россия…, с. 68).
«Холостую» атмосферу ресторанного обеда ярко обрисо-
вывает П в письмах весны 1834 г. к Наталье Николаевне, уехав-
шей через Москву на Полотняный завод: «… явился я к Дюме, 
где появление мое произвело общее веселие: холостой, холо-
стой Пушкин! Стали подчивать меня шампанским и пуншем, 
и спрашивать, не поеду ли я к Софье Астафьевне? Все это меня 
смутило, так что я к Дюме являться уж более не намерен и обе-
даю сегодня дома, заказав Степану ботвинью и beaf-steaks’ (XV, 
128). И позже: «Обедаю у Дюме часа в 2, чтоб не встретиться 
с холостою шайкою» (там же, 143).
Довольно полный обзор петербургских ресторанов 1820-х гг. 
(правда, относящийся ко времени несколько более позднему, 
чем действие первой главы романа) находим в одном из днев-
ников современников: «1-го июня 1829 года. Обедал в гости-
нице Гейде, на Васильевском острову, в Кадетской линии, — 
русских почти здесь не видно, все иностранцы. Обед дешевый, 
два рубля ассигнаций, но пирожного не подают никакого и ни 
за какие деньги. Странный обычай! В салат кладут мало мас-
ла и много уксуса. 2-го июня. Обедал в немецкой ресторации 
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Клея, на Невском проспекте. Старое и закопченное заведение. 
Больше всего немцы, вина пьют мало, зато много пива. Обед 
дешев; мне подали лафиту в 1 рубль; у меня после этого два дня 
болел живот. 3-го июня обед у Дюме. По качеству обед этот са-
мый дешевый и самый лучший из всех обедов в петербургских 
ресторациях. Дюме имеет исключительную привилегию — на-
полнять желудки петербургских львов и денди. 4-го июня. 
Обед в итальянском вкусе у Александра или Signor<e> Ales<s> 
andro, по Мойке у Полицейского моста. Здесь немцев не бы-
вает, а более итальянцы и французы. Впрочем, вообще посе-
тителей немного. Он принимает только хорошо знакомых ему 
людей, изготовляя более обеды для отпуска на дома. Макароны 
и стофато превосходны! У него прислуживала русская девуш-
ка Марья, переименованная в Марианну; самоучкой она вы-
училась прекрасно говорить по-французски и по-итальянски. 
5-го. Обед у Леграна, бывший Фельета, в Большой Морской. 
Обед хорош; в прошлом году нельзя было обедать здесь два 
раза сряду, потому что все было одно и то же. В нынешнем году 
обед за три рубля ассигнациями здесь прекрасный и разноо-
бразный. Сервизы и все принадлежности — прелесть. Прислу-
живают исключительно татары, во фраках. 6-го июня. Превос-
ходный обед у Сен-Жоржа, по Мойке (теперь Донон), почти 
против Ales<s> andro. Домик на дворе деревянный, просто, 
но со вкусом убранный. Каждый посетитель занимает особую 
комнату; при доме сад; на балконе обедать прелесть; сервизы 
превосходные, вино отличное. Обед в три и пять рублей ассиг-
нациями. 7-го июня нигде не обедал, потому, что неосторожно 
позавтракал и испортил аппетит. По дороге к Ales<s> andro, 
тоже на Мойке есть маленькая лавка Диаманта, в которой по-
даются страсбургские пироги, ветчина и проч. Здесь обедать 
нельзя, но можно брать на дом. По просьбе хозяин позволил 
мне позавтракать. Кушанья у него превосходны, г. Диамант зо-
лотой мастер. Лавка его напоминает мне парижские guinguettes 
(маленькие трактиры). 8-го июня. Обедал у Simon-Grand-Jean 
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по Большой Конюшенной. Обед хорош, но нестерпим запах 
от кухни. 9-го июня. Обедал у Кулона. Дюме лучше и дешевле. 
Впрочем, здесь больше обеды для живущих в самой гостинице; 
вино прекрасное. 10-го июня. Обед у Отто; вкусный, сытный 
и дешевый, из дешевых обедов лучше едва ли можно сыскать 
в Петербурге (цит. по: Пыляев М. И. Старое житье. Очерки 
и рассказы. СПб., 1892. С. 8–9).
Настоящий отрывок характеризует положение конца 
1820-х гг. и к началу десятилетия может быть применен лишь 
с некоторыми оговорками. Так, например, местом сбора пе-
тербургских денди в это время был не ресторан Дюме, а ре-
сторан Талона на Невском. Однако общая картина была та же: 
хороших ресторанов было немного, каждый посещался опре-
деленным устойчивым кругом лиц. Появиться в том и ли ином 
ресторане (особенно в таком, как Талона или позже Дюме) 
означало явиться на сборный пункт холостой молодежи — 
«львов» и «денди». А это обязывало к определенному стилю 
поведения и на все оставшееся до вечера время. Не случайно П 
должен был в 1834 г. обедать раньше обычного времени, чтобы 
избегать встречи с «холостою шайкою».
Послеобеденное время молодой франт стремился «убить», 
заполнив промежуток между рестораном и балом. Одной из 
возможностей был театр. Она для петербургского франта той 
поры не только художественное зрелище и своеобразный клуб, 
где происходили светские встречи, но и место любовных ин-
триг и доступных закулисных увлечений. «Театральная шко-
ла находилась через дом от нас, на Екатерининском канале. 
Влюбленные в воспитанниц каждый день прохаживались бес-
счетное число раз по набережной канала мимо окон школы. 
Воспитанницы помещались в третьем этаже…» (Панаева А. Я. 
[Головачева]. Воспоминания. М., 1972. С. 368).
В течение второй половины ХVIII и первой трети XIX вв. 
распорядок дня неуклонно сдвигался. В ХVIII в. деловой день 
начинался рано: «Военные являлись на службы в шестом часу, 
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гражданские чины в восемь и без отлагательств открывали 
Присутствия, а в час пополудни, следуя регламенту, прекраща-
ли свои суждения. Таким образом они весьма редко возвраща-
лись к себе домой позднее второго часа, военные же бывали 
в квартирах уже в двенадцатом часу <…> Частные вечера все 
вообще начинались в семь часов. Кто приезжал на них в девять 
или в десять, хозяин тотчас спрашивал: «А что так поздно?» 
Ответ бывал: «Театр или консерт задержал, кареты не дождал-
ся!» (Макаров. О времени обедов, ужинов и съездов в Москве 
с 1792 по 1844 год. — Щукинский сб., вып. 2. М., 1903. С. 2). 
В. В. Ключарев писал в 1790-е гг. И. А. Молчанову: «Могу у вас 
быть до седьмого часа, а в седмь часов начнется бал в клубе, то 
всем известно». В 1799 г. званый обед у главнокомандующего 
в Москве гр. И П. Салтыкова начинался в три часа, а вечер — 
в семь и «кончался легким ужином часу во втором заполночь, 
а иногда и ранее» (там же, с. 4). В 1807 г. к московскому глав-
нокомандующему Т. И. Тутолмину начинали съезжаться на 
его вечера и балы от девяти до десяти часов. «… Записные же 
щеголи, по нынешнему львы, туда же являлись в одиннадцать, 
но это, иногда, замечалось им хозяином с неудовольствием…» 
(там же, с. 5). В 1810-е гг. распорядок дня еще более сдвинулся: 
в 1812 г. «мадам Сталь, будучи в Москве, обыкновенно завтра-
кала в Галерее на Тверском бульваре, это бывало в два часа» 
(там же, с. 8).
К началу 1820-х гг. обед сдвинулся к четырем часам, вре-
мя вечерних собраний — к десяти, щеголи же не приезжали на 
балы до полуночи. Там, где после бала имел место ужин, он 
проходил в два-три часа ночи.
2.2. Комментарий к главе шестой
Печатается по: Лотман Ю. М. Комментарий. Глава шестая 
// Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». 
Комментарий: пособие для учителя. Изд. второе. Л.: Просве-
щение, 1983. С. 301–302.
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XXIII, 7 — На модном слове и д е а л … — Слова «идеал», 
«идеальный» в эпоху романтизма приобрели специфический 
оттенок, связанный с романтическим противопоставлением 
низменно земного и возвышенно прекрасного, мечтатель-
ного. Нападая на романтизм Жуковского, Грибоедов писал 
о героине баллады Катенина «Ольга»: «Что же ей? предаться 
тощим мечтаниям любви идеальной? — Бог с ними, с меч-
таниями; ныне в какую книжку ни заглянешь, что ни про-
чтешь, песнь или послание, везде мечтания, а натуры ни на 
волос» (Грибоедов А. С. Сочинения. М., 1956. С. 392–393). 
Слово «идеал» быстро проникло в бытовую любовную лекси-
ку. В поэзии еще в 1810-х гг. оно было малоупотребительно. 
Так, из пяти русских переводов стихотворения Шиллера «Die 
Ideale» на русский язык, которые были осуществлены между 
1800 и 1813 гг., ни одно не сохранило немецкого названия 
(два различных перевода Милонова назывались «К юности» 
и «Спутник жизни», Жуковского — «Мечты»; более ранний 
фрагмент перевода получил название «Отрывок», Шапошни-
кова — «Мечтанья»).
В ЕО слово «идеал» встречается и в бытовом употреблении 
как часть «любовного словаря»:
Нашед мой прежний идеал,
Я верно б вас одну избрал
В подруги дней моих печальных (IV, XIII, 10–12).
Здесь литературная лексика, проникшая в быт, включается 
в текст уже как черта реального употребления, характеристика 
этого быта. При иной стилистической окраске и ином быте та-
кой же принцип в употреблении см.:
Тебя зову на томной лире,
[Но] где найду мой идеал? (III, 1, 465).
Принципиально иной смысл имеет употребление слова 
«идеал» в стихах:
И моря шум, и груды скал,
И гордой девы идеал (VI, 200).
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Трансформацией этого романтического употребления 
является полемика с романтизмом — оксюморонное соеди-
нение слова «идеал» с понятиями земного, реального, а не 
идеального мира. Выражения типа «Татьяны милый идеал» 
(VIII, LI, 7) имели полемический оттенок, более резко об-
наженный в «Путешествии Онегина» в сочетании «Мой иде-
ал теперь — хозяйка» (VI, 201). Совершенно особый случай 
употребления:
На модном слове идеал
Тихонько Ленский задремал.
«Идеал» зд. обозначение слова, на котором уснул Ленский. 
П описывает стихи Ленского, создавая «стихи о стихах». Не 
случайно слово «идеал» дано курсивом. Это романтическое 
вкрапление в авторскую речь.
Иронический образ романтического поэта, засыпающего 
над собственными стихами, повлиял на дальнейшую литера-
туру. Ср.:
«… На алтаре ее осиротелом
Давно другой кумир воздвигнул я,
Молюсь ему… но…
— И сам уснул! Молись, милый, не ленись! — сказал вслух 
Петр Иваныч. — Свои же стихи, да как уходили тебя. Зачем 
другого приговора? сам изрек себе» (Гончаров И. А. Обыкно-
венная история. Ч. II, гл. 2).
вопросы и задания:
1. Прочтите и определите типы комментариев.
2. Какие документы привлекает Ю. М. Лотман к своей 
текстологической работе?
3. Перечтите главу 6 романа «Евгений Онегин». Ка-
кие фрагменты текста вы бы прокомментировали допол-
нительно?
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3. Комментарий к повести Н. В. Гоголя «Страшная месть»
3. Комментарий к повести Н. В. Гоголя «Страш-
ная месть»
Печатается по: Гоголь Н. В. Собрание художественных произ-
ведений. В 5 т. Изд. 2-е. Т. 1. М.: Изд-во АН СССР, 1959. С. 369–370.
Примечания составлены К. Д. Муратовой под ред. проф. 
В. Г. Базанова.
В издании второй книги «Вечеров на хуторе близ Дикань-
ки» (1832) повесть эта имела подзаголовок «Старинная быль». 
Основана на народных преданиях о временах национально-ос-
вободительной борьбы украинцев.
В статье «О русской повести и повестях г. Гоголя» В. Г. Бе-
линский писал: «“Страшная месть” составляет теперь pendant 
к «Тарасу Бульбе», и обе эти огромные картины показывают, до 
чего может возвышаться талант г. Гоголя». Позднее (в 1842 г.) 
к повести «Страшная месть» Белинский относился с осужде-
нием (см. об этом выше, на стр. 368).
Стр. 204. Разгульная попойка — битва запорожцев с поля-
ками на Перешляе поле — вымышленный Гоголем эпизод из 
истории длительной борьбы запорожцев с поляками. Действие 
повести Гоголя относится к середине XVII века.
Стр. 206. Дамасская кисея — сорт кисеи, вытканной узорами.
Стр. 207 «… билась при Соленом озере орда». Здесь гово-
рится о походе запорожцев на Крымское ханство в 1620 г. под 
предводительством Сагайдачного и о сражении под Переко-
пом на берегу Сиваша («Соленое озеро»).
Стр. 207. Кармазинный — красного сукна.
Стр. 226. Братский монастырь — в Киеве на Подоле.
Стр. 234. Конашевич — Сагайдачный (см. стр. 368).
Стр. 240. «… угнали в плен продать татарам». Эпизод из исто-
рии борьбы Карпа Полтора-Кожуха с поляками (см. стр. 368).
Стр. 253. Пан Степан, князь Седмиградский — Стефан Ба-
торий, воевода седмиградский, король польский с 1576 по 
1586 гг. При нем был поход казаков под предводительством 
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Ивана Подковы (см. стр. 368) на турок, однако Стефан не толь-
ко не участвовал в этом походе, но, захватив Подкову, казнил 
его, чтобы избежать войны с Турцией.
вопросы и задания:
1. Прочтите и определите тип комментария.
2. Сохранили бы вы этот комментарий, если бы готовили 
новое собрание сочинений Н. В. Гоголя?
4. Примечания к статье В. Г. Белинского 
«Стихотворения М. Лермонтова»
Печатается по: Белинский В. Г. Избранные статьи. Воро-
неж: Центрально-Черноземное книжное издательство, 1974. 
(Школьная б-ка). С. 241–243.
Стихотворения М. Лермонтова
Статья впервые опубликована в журнале «Отечественные 
записки» (1841, № 2). Печатается с некоторыми сокращениями.
1 Эпиграф взят из стихотворения Д. В. Веневитинова 
(1805–1827) «Я чувствую, во мне горит…» (1827), в котором он 
выразил свои взгляды на назначение поэта.
2 «Историческая поэма», то есть «Песня про царя Ивана 
Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашни-
кова», была написана Лермонтовым в 1837 году, в пору творче-
ской зрелости.
3Первым печатным произведением Лермонтова долго 
считалась поэма «Хаджи-Абрек», появившаяся в журнале 
«Библиотека для чтения» 1835 года. Н. Л. Бродский (в книге 
«М. Ю. Лермонтов. Биография», т. 1, М., 1945, стр. 146) устанав-
ливает, что первым печатным произведением поэта было сти-
хотворение «Весна», появившееся в журнале «Антей» 1830 года.
4 Еще за несколько месяцев до «Песни» имя Лермонтова 
стало широко известным в результате распространения в мно-
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4. Примечания к статье В. Г. Белинского «Стихотворения М. Лермонтова» 
гочисленных списках стихотворения «Смерть поэта». Упоми-
нать об этом Белинский по цензурным причинам не мог.
5 После этой строки в тексте Лермонтова следует строка, 
опущенная в цитате В. Г. Белинского: «Как красавица, глядя 
в зеркальце». Из отступлений от текста «Песни» при ее цити-
ровании в статье укажем еще следующие: на стр. 64 процитиро-
вано — «Опускаются руки смелые» вместо «Опускаются руки 
сильные»; на стр. 66 — «Ходят мимо бояре богатые» вместо 
«Ходят мимо баре богатые»; на стр. 72 — «Над его безыменной 
могилою» вместо «Над его безымянной могилкою».
6 Строки из эпилога к поэме Пушкина «Полтава».
7 В 1804 году были изданы «Древние российские стихот-
ворения, собранные Киршею Даниловым», содержащие тек-
сты народных песен, главным образом былин, записанных 
в XVIII веке. Белинский посвятил разбору этого сборника 
и выяснению вопроса о народной поэзии большую статью, на-
печатанную в сентябре 1841 года. Борьба со славянофильской 
идеализацией народной старины и патриархальности застави-
ла Белинского внести критический оттенок в его положитель-
ное суждение о сборнике К. Данилова; отзвуки этого имеются 
и в настоящей статье; но Белинский неоднократно подчер-
кивал ценность произведений народного творчества и с воз-
мущением писал, что «народность обыкновенно выпускается 
у нас из плана воспитания…».
8 Белинский применяет к Лермонтову слова Пушкина, ска-
занныео Байроне (стихотворение «К морю», 1824).
9 Из стихотворения Лермонтова «Не верь себе» (1839).
10 Ювенал (I–II века нашей эры) — римский поэт-сатирик. 
Если в кратковременную пору «примирения с действительно-
стью» Белинский отрицал сатиру, то теперь, перейдя к идее от-
рицания, он признает сатиру «законным родом поэзии».
11 Брюллов К. П. (1799–1852) — русский художник, глава ака-
демической школы в русской живописи 30–50-х годов XIX века. 
Его картины отличались пластичностью и ясностью формы.
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12 Действительно, «Воздушный корабль» Лермонтова пред-
ставляет собой свободную и вполне оригинальную переработ-
ку баллады немецкого поэта Цедлица «Das Geisterschiff».
13 Под заглавием «Галуб» в дореволюционных изданиях со-
чинений Пушкина печаталась его незаконченная и в рукописи 
не озаглавленная поэма, известная теперь под условным назва-
нием «Тазит».
14 Поэма «Демон» при жизни поэта не печаталась. Первое 
ее издание появилось только в 1856 году за границей.
15Намек на поэта Н. М. Языкова, ставшего в 40-х годах од-
ним из крайних приверженцев славянофильства.
16 По-видимому, речь идет о Н. В. Кукольнике (см. приме-
чание 4 на стр. 240).
вопросы и задания:
1. Прочтите и определите тип комментария.
2. На какого читателя рассчитан комментарий? По каким 
признакам вы определили это?
3. Как бы вы переделали комментарий, если бы готовили 
академическое издание произведений В. Г. Белинского?
5. Комментарии к роману Ф. М. Достоевского 
«Преступление и наказание»
Комментарий к главе II
Печатается по: Белов С. В. Роман Ф. М. Достоевского 
«Преступление и наказание». Комментарий. Пособие для учи-
теля. Л.: Просвещение, 1979. С. 116–117.
Глава II
«… книгопродавец Херувимов <…> естественнонаучные 
книжонки выпускает <…> два с лишком листа немецкого 
текста <…> рассматривается, человек ли женщина или не че-
ловек? Ну и, разумеется, торжественно доказывается, что че-
ловек».
55
5. Комментарии к роману Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание»
В этих словах Разумихина — иронический отклик на вол-
новавшую русское общество 1860-х годов проблему эмансипа-
ции женщин, — проблему, острая борьба вокруг которой между 
охранительной и демократической печатью часто переходила 
границы разумного. Например, подзаголовок одного из обозре-
ний Г. З. Елисеева назывался: «Разные мнения о том, женщи-
ны — люди ли? — Мнения древних, мнения новейшие. — Наше 
предубеждение в пользу женщин» («Современник», 1861, № 5, 
Внутр. обозр., с. 53). В самой статье говорилось, что женщины 
«не только люди, но и люди по преимуществу, гораздо высшие 
мужчин, тем более, что у нас под руками диссертация, где это 
и доказано самым неопровержимым образом» (там же, с. 79). 
«Книга, из которой мы извлекли все вышеприведенные нами 
рассуждения о благородстве и преимуществе женского пола, — 
писал Елисеев, — переведена с какого-то иностранного языка 
в Москве» (там же, с. 87).
В 1865 году газеты оповещали о том, что в книжных ма-
газинах Петербурга и Москвы продается только что отпеча-
танная книга под названием: «Женщина в физиологическом, 
патологическом и нравственном отношениях. Исследование 
медицинское, философское и литературное. Соч. д-ра Герце-
ги; перевод с французского». В 1865 году в газетах сообщалось 
о поступившей в продажу книге Р. Ф. Вирхова «О воспитании 
женщины сообразно ее призванию», в которой Вирхов доказы-
вал необходимость знания домашними хозяйками анатомии, 
физиологии, химии.
Естественнонаучные книги, в частности книги по женско-
му вопросу, в 1860-е годы выпускают в основном издатели ре-
волюционно-демократического лагеря: О. И. Бакст, Н. А. Сер-
но-Соловьевич, Е. П. Печаткин. Однако зачастую, выпуская 
естественнонаучные книги, издатели революционно-демокра-
тического лагеря не представляли себе их точного читательского 
адреса и назначения. «В рассуждениях Разумихина о деятельно-
сти Херувимова содержится скрытая ирония по поводу полез-
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ности популяризации естественнонаучных знаний среди непод-
готовленных к их восприятию читателей» (ППС, 7, с. 371).
В черновых записях к роману Достоевский называет кни-
гопродавца Зайчиковым (ПСС, 7, с. 37), в окончательном же 
тексте дает ему фамилию Херувимов, намекая на принадлеж-
ность издателей естественнонаучной литературы к кругу се-
минаристов, близких к революционно-демократической сре-
де (например, Достоевский знал, что известный публицист 
«Современника» Григорий Захарович Елисеев (1821–1891), 
с которым писатель ожесточенно полемизировал во «Време-
ни» и «Эпохе», окончил Тобольскую семинарию. См.: Досто-
евский Ф. М., Достоевская А. Г. Переписка. Л., 1976. С. 234), 
ПСС, 7, с. 371–372; ЛП, с. 743.
Но Достоевский также и спародировал фамилию книго-
продавца: с одной стороны, Херувимов — один из ангельских 
чинов в Библии (от евр. cherubim), а с другой — «естественно-
научные книжки выпускает».
Комментарий к главе VI
Печатается по: Белов С. В. Роман Ф. М. Достоевского 
«Преступление и наказание». Комментарий. Пособие для учи-
теля. Л.: Просвещение, 1979. С. 141.
«Это дети, бланбеки…»
Бланбеки (франц. blanc-bec) — молокососы, желторотые.
вопросы и задания:
1. Прочтите и определите тип комментария.
2. Перечтите главы II и VI романа «Преступление и на-
казание». Что бы вы добавили к этому комментарию?
6. Комментарий к статье А. Блока «Героини Овидия»
Печатается по: А. Блок. Полное собрание сочинений и писем 
в 20 томах. Т.: VII. Проза (1903–1907). М.: Наука, 2003. С. 337–338.
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6. Комментарий к статье А. Блока «Героини Овидия»
Комментарии составили: Е. А. Дьякова, Д. М. Магомедо-
ва, И. Е. Усок.
ГЕРОИНИ ОВИДИЯ
Перевод с латинского Д. Шестакова. Казань, 1902.  
Цена 1 рубль.
С. 127.
У нас еще нет хорошего перевода Овидия. Клевановский 
перевод 80-х годов очень часто неточен, совсем не художе-
ствен, написан тяжелой, устаревшей прозой. Тем более при-
ятно приветствовать эту книгу — настоящий литературный 
перевод юношеских песен Овидия. В чеканных стихах чувству-
ется гибкость, сила и простота; слышно, что переводчик сам — 
поэт. Тем более досадны редкие, но грубоватые русизмы, на-
пример: monilia* — «монисты». Совершенно непозволительно 
понимать под выражением non sapienter amare**– «безумную 
любовь»; здесь у Овидия слышен голос одной из немногих до-
катившихся до него волн золотой гомеровской поры. При со-
временных ученых нападках и «разоблачениях» Овидия это 
место требует особенно точной передачи, и легкомыслие не-
простительно для переводчика со вкусом, мастерски владею-
щего стихом. Во всяком случае, ждем продолжения. «Метамор-
фоз» не одолел Фет, а между тем Овидий принадлежит к тому 
несомненному и «святому» (Пушкин), что должно светить нам 
«зарей во всю ночь».
Комментарий
Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: НП. 1903. № 3. С. 219. Подпись: «Б.».
Впервые в Собрание сочинений включено: СС-1211. С. 287.
Печатается по тексту первой публикации.
* ожерелье (лат.). — Ред.
** не разумно любить (лат.). — Ред.
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Книга Овидия сохранилась в библиотеке Блока (см.: ББО-2. 
С. 177) со штампом на титульном листе «Редакция журнала 
“Новый путь”» и пометами Блока в тексте.
Данная рецензия явилась первым опубликованным кри-
тическим опытом Блока. Уже в ноябре 1902 г., обдумывая бу-
дущий дебют Блока в журн. «Новый путь», З. Гиппиус про-
сит у Блока не только стихи, но и рецензии. Ср. ее письмо 
к Блоку от 14 ноября 1902 г.: «В субботу или воскресенье жду 
Вас непременно с: 1) несколькими рецензиями; 2) с одним 
наилучшим стихотворением (для январской книжки)» (БС-4. 
С. 141). Выбор рецензируемой книги, очевидно, не слу-
чаен. М. А. Бекетова отмечает интерес Блока к творчеству 
Овидия, проявившийся еще в гимназические годы (Бекето-
ва М. А. Александр Блок. Биографический очерк. Л., 1930. 
С. 47–48). В I семестре 1902/1903 учебного года Блок посеща-
ет семинар Б. В. Варнеке «“Amores” Овидия», и именно в но-
ябре — начале декабря работал над рефератом для этого семи-
нара (см. с. т. 11 наст. изд.). Рецензия писалась параллельно 
с рефератом, и это обусловило некоторые тематические пере-
клички между ними: неприятие «разоблачений» Овидия, его 
обвинений в «безнравственности», принятых в современной 
Блоку литературе об Овидии и апелляция к образу Овидия 
в «Цыганах» Пушкина.
Вспоминая о журналистском дебюте Блока, П. Перцов 
отметил заключительные слова Блока в рецензии об Овидии: 
«Любопытно в первой (очень короткой и очень похвальной) 
уроненное в последних строках замечание ... – чисто блоков-
ская строка» (Перцов. С. 28).
С. 127. Клевановский перевод 80‑х годов… — имеется в виду 
издание «Сочинения П. Овидия Назона все, какие до нас 
дошли» (Пер. с латинского А. Клеванова. М., 1874. Т. 1–2), 
представляющее собой подстрочный перевод произведений 
Овидия.
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… monilia — «монисты»… — В экземпляре книги, принадле-
жащем Блоку, это слово подчеркнуто в тексте (С. 40, строка 29).
… непозволительно понимать под выражением non
sapienter amare — «безумную» любовь… — В экземпляре Блока 
на с. 14 подч. «любовью безумной» (строка 8), против надпись: 
«Sapienter!».
… при современных ученых нападках и «разоблачениях» Ови‑
дия… — Имеется в виду традиционное обвинение элегий Ови-
дия в «безнравственности» (см., напр.: Всеобщая история ли-
тературы / под ред. В. Корша. СПб., 1881. Т. 1. Ч. II. С. 1540; 
Черч А. Овидий. СПб., 1877. С. 33, 41).
С. 127. … Овидия ~ не одолел Фет… — А. А. Фетом были 
переведены «Метаморфозы» (П. Овидия Назона XV книг 
превращений / в пер. и с объясн. А. Фета. М., 1887); кни-
га имелась в библиотеке Блока, см.: ББО-2. С. 177, а так-
же «Tristia» («Скорби Овидия») (Tristia / Пер. А. Фета. М., 
1893).
… Овидий принадлежит к тому несомненному и «свято‑
му» (Пушкин) … — Образ святого старика Овидия в «Цыганах» 
Пушкина использован Блоком и в реферате об «Amores» (см. 
т. 11 наст. изд.).
…«зарей во всю ночь»… — Неточная цитата из стих. В. С. Со-
ловьева «Отзыв на “Песни из уголка”»:
Засветит вещею зарею,
Зарей во всю немую ночь.
вопросы и задания:
1. Прочтите и определите тип комментария.
2. Что нового о творчестве А. Блока вы узнали из этого 
комментария?
3. Какие основания были у текстологов, включив-
ших статью А. Блока «Героини Овидия» в собрание сочи-
нений?
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7. Комментарий к драме А. Блока «Песня Судьбы» 
и циклу стихотворений «Фаина»
Печатается по: Магомедова Д. М. К источнику имени «Фа-
ина» у Блока // Магомедова Д. М. Комментируя Блока. М., 
2004. С. 45–51.
Имя «Фаина» принадлежит героине драмы Блока «Песня 
Судьбы» (1908). Ее песня «Когда гляжу в глаза твои…» (1907) 
была впоследствии выделена Блоком и печаталась под разными 
заглавиями («Песня Судьбы» с примечанием «Песня Фаины»; 
«Песня Фаины») в составах стихотворных циклов в собрани-
ях стихотворений Блока. Начиная с Собрания стихотворений 
1916 г. стихотворение печаталось в составе цикла «Фаина», 
также впервые появившемся именно в этом издании. История 
появления этой героини в творчестве Блока достаточно хоро-
шо изучена. Однако семантика имени «Фаина» и ее значение 
для системы символических мотивов в «Песне Судьбы» и ци-
кле «Фаина» требуют дополнительных разысканий.
Нам уже приходилось писать, что слово phaennos (эолий-
ский вариант прилагательного) в древнегреческом языке озна-
чает «сияющий», и указывать на роль глагола «сиять» и эпитета 
«сияющий» в описаниях Фаины в «Песне Судьбы». Но этот ко-
рень встречается и в других древнегреческих словах: в прилага-
тельном φαηινος <phaeinos> (вариант женского рода — φαεωινη 
<phaeine>) — «светлый», «блестящий», в существительном φαος 
<phaos> (другой фонетический вариант — φοως <phoos>) — 
«свет» и в глаголах φαεινω <phaeino> — «светить» и φαινω 
<phaino> — «являть». Таким образом, семантический спектр, 
связанный с этим корнем, значительно сложнее и богаче. Все 
эти слова зафиксированы в истории греческого языка, начиная 
с «Илиады» и «Одиссеи» Гомера, затем — у Пиндара и Еврипида.
Лексико-семантический анализ символических мотивов 
цикла «Фаина», а также авторских ремарок, связанных с Фа-
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иной, в драме «Песня Судьбы» позволяет предположить, что 
этимология имени учитывается Блоком с достаточной полно-
той. При этом сразу же следует отвести возможные сомнения 
относительно того, что Блок мог и не знать семантики этих 
слов. Согласно учебному плану Введенской гимназии в 1880–
1890-е годы, когда в ней обучался Блок, в список учебных тек-
стов входили фрагменты «Одиссеи» — I или VI (по выбору), 
а также VII–IХ песни, из «Илиады» — I и III песни. Рекомен-
дованные программой издания этих текстов содержали в себе 
подробные словарные и грамматические комментарии, в ко-
торых разъяснялась семантики и этимология каждого слова 
текста. Кроме того, в университете, в третьем семестре, Блок 
посещал семинар профессора Ф. Ф. Зелинского («“Илиада” 
Гомера: план поэмы, чтение избранных мест»). Не исключено, 
что в четвертом семестре он мог посещать у того же Зелинского 
«Гомеровский вопрос», однако с 19 марта университет был за-
крыт по политическим мотивам вплоть до экзаменов.
В архиве Блока сохранился текст, очевидно, относящийся 
к его занятиям у Зелинского и представляющий собой крат-
кий пересказ содержания фрагментов «Илиады» и «Одиссеи», 
а также конспект статьи Н. М. Минского «Идея “Илиады”» 
(«Северный вестник». 1896. № 5). Все эти факты говорят о до-
статочно серьезной филологической работе Блока над текста-
ми Гомера.
Первое стихотворение цикла «Фаина» начинается строчками:
Вот явилась. Заслонила
Всех нарядных, всех подруг.
К этимологии имени «Фаина» отсылает первый же гла-
гол — «явилась» (см. выше спектр значений глагола phaino. 
При этом исследователями языка Гомера указано, что наи-
более типична связь этого глагола именно со световыми явле-
ниями. Как отмечает О. М. Фрейденберг, у Гомера в «Илиаде» 
этому глаголу присуще значение: «внезапно “появившегося” 
светового сияния, разогнавшего тьму», однако возможно и об-
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ратное значение: «“внезапно” показывается не только свет, но 
и мрак». Кроме того, в поэмах Гомера этот глагол может иметь 
значение «проявлять, указывать, освещать» — в частности, до-
рогу, — а также «представать, выступать, блестеть». У Блока 
идет осознанная игра с этимологическими значениями имени 
«Фаина»: глагол «являться» крайне редко встречался в его ли-
рике до этого стихотворения 1907 г. По данным частотного сло-
варя, в «Стихах о Прекрасной Даме» он встречается всего три 
раза. О его последующих употреблениях в стихах подробнее мы 
еще скажем ниже. Ни разу до «Песни Судьбы» не встречался 
он и в драмах Блока. Но в тексте «Песни Судьбы» в авторских 
ремарках дважды — в начале пятой картины и в середине седь-
мой картины — читаем: «… На фоне необъятной дали и зарева 
является Фаина»; «Фаина является из темноты». Как видно из 
контекстов, в обоих случаях глагол «являться» связан с обозна-
чениями света или тьмы.
В тексте стихотворного цикла «Фаина» чрезвычайно важ-
ную роль играют разнообразные обозначения света (огня): 
огоньки (гаснут в поле), пламенный костер, «живой огонь» 
(дважды), «огни» (дважды), «сноп огня», «широкая полоса 
огня», «огонь» (пять раз), «заклятие огнем и мраком», «рампы 
светлое кольцо», «звезда, ушедшая от мира», «звезда», «светлая 
звезда», «звезды» (дважды), «траурные зори», «черных две зари», 
«огонь ночной зари», «факел», «солнце», «сиянье» (дважды), 
«светлота», «камин», «искры», «снежные искры», «хвост ко-
меты», «пожар» (трижды), «закатный румянец», «свет» (дваж-
ды), «ярый пламень свечи», «тихие лампады». Большая часть 
этих образов связана в греческом оригинале с глаголом phaino. 
У Гомера внезапно «являются» в блеске из темноты звезды, ко-
стры, заря, огонь, огненный свет.
Столь же важно в гомеровских поэмах прилагательное 
«phaeinos». Оно определяет предметы, излучающие свет, — 
луну, богиню зари Эос, пламень, а также разные блестящие 
предметы — доспехи, шлем, щит Ахилла, копье, латы, сере-
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бряный кратер, застежки, детали одежды, в частности, пояс 
и плащ, бич, веревку, дверь, кресло. Очень важен этот эпитет 
и при описании внешности людей и богов: блеска глаз (именно 
так в греческом оригинале определены «светозарные очи Зев-
са», глаза Менелая, Афродиты, Алкафоя), волос.
В цикле «Фаина» определения со значением «свет» 
и «огонь» выступают в роли описаний внешности героини: «твои 
блистательные плечи», «живым огнем крылатых глаз», «траур-
ные зори, / Мои крылатые глаза», «взор мой — факел», «лик 
твой молнийный», «в очах, тускнея, гаснут искры», «странным 
сияньем сияют черты», «я вся — в огне», а также служат ха-
рактеристикой общей атмосферы, состояния мира: «в серебре 
метелей», «пожар метели белокрылой», «в косых лучах вечер-
ней пыли», «мой светлый рай», «звездная дышит межа», «си-
яющий вечер», «ночи светлые», «В светлоте ночной пусты-
ни», «как стало жутко и светло», «весь город — яркий сноп 
огня», «в моем пылающем бреду», «в огне ночной зари», «в 
золотой пролетающий час». Выделяется также группа «све-
товых» определений к предметам одежды или оружия (отно-
сящимся и к герою, и к героине): «золотой твой пояс», «мой 
узкий пояс — / Млечная стезя», «шлем — золотой и перна-
тый», «под неверным мерцаньем копья». Наконец, один раз 
прилагательное «огневой» относится к «крещению», но цели-
ком находится в сфере действий героини: «крести крещеньем 
огневым, / О, милая моя!»
Вопросы и задания:
1. Прочтите и определите тип комментария.
2. Какие документы задействованы при составлении 
комментария?
3. Можно ли сказать, что в комментарии содержится 
характеристика не только драмы «Песня Судьбы», но и творче-
ской биографии А. Блока? Докажите это примерами из текста 
комментария.
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8. Комментарий к стихотворению В. Маяковского 
«Император»
Печатается по: Маяковский В. В. Собрание сочинений. 
В 6 т. Т. 4. М.: Правда, 1973. (Б-ка «Огонек»). С. 407.
Комментарии В. В. Макарова, А. Н. Захарова.
ИМПЕРАТОР
Впервые — в журн. «Красная новь», М., 1928, кн. 4.
Стихотворение написано Маяковским в связи с его пребы-
ванием 26–29 января 1928 года в Свердловске, бывшем Ека-
теринбурге, где 17 июля 1918 года при приближении к нему 
белых армий по постановлению Уральского Совета рабочих 
и крестьянских депутатов был расстрелян бывший российский 
император Николай II и члены его семьи.
вопросы и задания:
1. Прочтите и определите тип комментария.
2. Можно ли считать издание В. Маяковского академиче-
ским на основании приведенного комментария? Почему?
9. Комментарий к рассказу В. В. Набокова «Облако, 
озеро, башня»
Печатается по: В. Набоков. Русский период. Собрание со-
чинений в 5 томах. Т. IV. СПб.: Симпозиум, 2002. С. 776–778.
Комментарий: Ю. Левинг.
Облако, озеро, башня. Впервые под названием «Озеро, 
облако, башня»: Русские записки. 1937. № 2. Написанный 
в Мариенбаде (Чехословакия), в рукописи рассказ датирован 
25–26 июня. Набоков отдавал себе отчет в том, что его рассказ 
сочтут слишком «антигерманским, не говоря уже антинацист-
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ским» (N‑W79. P. 39). Перевод появился в американском жур-
нале «Atlantic Monthly» в июне 1941 г. В английском названии 
вновь был изменен порядок слов из соображений благозвучия: 
«Cloud, Castle, Lake» («Облако, башня, озеро»).
С. 582. … берлинское лето находилось в полном разливе… — 
Английский перевод проясняет, что речь идет о 1936 или 1937 г.
… он попробовал билет свой продать… — Ходовая метафора 
«возвращения билета» Создателю имеет долгую литературную 
традицию. Не исключено, что у Набокова, в свете финально-
го авторского «отпущения», она восходит к Достоевскому: «Не 
Бога я принимаю… я только билет ему почтительнейше возвра-
щаю» (Братья Карамазовы. Часть 2, кн. 5, гл. 4).
… часов, тикающих… — В журнале: «часов, тикавших».
С. 583. … все еще нам незнакомые… — В журнале: «все еще 
нам незнакомое».
«Мы слизь. Реченная есть ложь», — и дивное о румяном вос-
клицании… — Искаженная цитата из стихотворения Ф. И. Тют-
чева «Silentium!» (1830): «Мысль изреченная есть ложь». Дру-
гое стихотворение Тютчева «Вчера, в мечтах обвороженных…» 
(1836) оканчивается строками:
Румяным, громким восклицаньем
Раскрыло шелк ресниц твоих!
… обильную растительность… — В журнале: «обильную 
и прочную растительность».
С. 585. Всем были розданы нотные листки со стихами от 
общества… — В английской версии текст песенки несколько 
изменен:
Покончи с хандрой и забудь про тревогу,
возьми узловатую палку
и выходи в путь-дорогу
с отличными здоровыми парнями!
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Топчи жнивье и травку стороны родной
с отличными здоровыми парнями,
отшельника бей с его в голове ерундой,
и к черту сомненья и вздохи!
Где миля, две иль пять — там еще двадцать ждут,
и солнечное небо и ветер в изобилии…
Но что нам эти мили, шагай с парнями в путь!
Ср. с другой имитацией у Набокова неуклюжей тотали-
тарной риторики: «Шли мы тропиной исторенной, / горькие 
ели грибы, / пока ворота истории / не дрогнули от колотьбы!» 
(«Истребление тиранов», 1938). Готовя перевод рассказа для 
републикации в книжном варианте 1958 года, Набоков пере-
писал три заключительные строки, превратив их в катрен:
В вересковом раю
где мышки полевые с писком подыхали,
мы все промаршируем и вместе пропотеем
с парнями из кожи и стали!
Километр за километром, / ми‑ре‑до и до‑ре‑ми… — В жур-
нале «нотная» часть фразу отсутствует.
С. 586. скат — (от англ. skat) карточная игра, играют втро-
ем тридцатью двумя картами.
Обеих девиц звали Гретами… Шрам, Шульц и другой 
Шульц… — Мир диктатуры клонов, противостоящих индиви-
ду, Набоков вскоре реализовал в пьесе «Изобретение Вальса» 
(1938), среди действующих лиц которой генералы с псевдоне-
мецкими фамилиями: Берг, Бриг, Брег, Герб, Гроб, Граб и т. д. 
В журнале: «звали Грета».
… шелковистой лепизмы… — Лепизма (чешуйница) — насеко-
мое отряда щетинохвостых, серебристого оттенка; предпочитает 
влажные и темные места, обитает в жилых домах, на продоволь-
ственных складах, на мельницах. В журнале: «шелковых мокриц».
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С. 586–587. В Царицыне… уверяет мой зять, ездивший туда 
строить тракторы. — Царицын — после 1925 г. стал называться 
Сталинград, с 1961 г. — Волгоград. Немцы в начале 1930-х гг. 
принимали активное участие в строительстве Сталинградского 
тракторного завода.
С. 587. … огромный круглый хлеб. До чего я тебя ненавижу, 
насущный! — Не исключено, что следующее после упомина-
ния о Царицыне признание в ненависти от первого лица про-
читывается как буквальная отсылка к названию А. Н. Толсто-
го «Хлеб (Оборона Царицына)». В октябре — ноябре 1937 г. 
главы из повести были опубликованы в «Молодой гвардии» 
(№ 9–10), рассказ Набокова впервые напечатан в ноябрьском 
номере «Русских записок» того же года. В повести Толстого 
о Гражданской войне, превозносящей диктатуру пролетариата, 
хлеб оказывается тавтологизированной целью и абсолютной 
ценностью коммунистического режима, который, подобно его 
нацистскому близнецу, Набокову омерзителен.
… вы, силась пря, мо из да, ктиля в да, ктиль стари, нная 
че, рная ба, шня. — Отрывок написан дактилическим размером.
С. 588. … так понимал… — В журнале: «понимал» выделено 
курсивом.
… комнатка… — В журнале: «комната».
С. 589. … кто‑либо… отказался… — В журнале «кто-либо 
отказывался».
Да ведь это какое-то приглашение на казнь. — В. Ходасевич 
назвал рассказ «послесловием» или, скорее, «предисловием» 
к роману Набокова «Приглашение на казнь» (Книги и люди: 
«Русские записки», книга 2-я // Возрождение. 8 августа 1936).
… будто добавил он… — В журнале: «будто бы добавил он».
Вопросы и задания:
1. Прочтите и определите тип комментария.
2. Перечтите рассказ «Облако, озеро, башня». Что бы вы 
добавили к комментарию?
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10. Библиографическая справка к роману С. Лема 
«Солярис»
Печатается по: Душенко К. Библиографическая справка 
// Лем С. Собрание сочинений в десяти томах. Т. 2. М.: Текст, 
1992. С. 398.
Роман «СОЛЯРИС» был в основном написан летом 
1959 года; закончен после годичного перерыва, в июне 1960. 
Книга вышла в свет в 1961 г. — Lem S. Solaris. Warszawa: 
Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 1961.
Первая публикация в СССР — в рижском журнале «Наука 
и техника», 1962, № № 4–8, сильно сокращенный вариант (пе-
реводчик М. Афремович). В этой публикации роман назывался 
«Соларис».
В том же 1962 г. в ленинградском журнале «Звезда», 
№ № 8–10, появился перевод Дм. Брускина. Именно по это-
му тексту читающая Россия знакомилась с романом (4 книж-
ных издания с 1963 по 1978 г.). С него же, по-видимому, де-
лалась большая часть переводов на языки других народов 
СССР. Между тем этот перевод был не полным. Редакторские, 
а в сущности, цензурные ножницы вырезали все философские 
рассуждения героев романа; особенно пострадала последняя 
глава «Старый мимоид». Название планеты Солярис склоня-
лось, т. е. было мужского рода (у Лема название — женского 
рода).
Полный текст романа в переводе Г. Гудимовой и В. Пе-
рельман появился лишь в 1976 г. (С. Лем. Избранное. М., 
1976). Этот перевод, напечатанный также в «Библиотеке со-
временной фантастики», т. 19, 1987, публикуется в настоящем 
издании.
В 80-е годы Дм. Брускин восстановил полный текст своего 
перевода. Издания: С. Лем. Избранное. Л., 1981; С. Лем. Со-
лярис; Непобедимый; Звездные дневники Ийона Тихого. М., 
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1988. Однако и после этого продолжали выходить перепечатки 
первого неполного варианта (С. Лем. Солярис. Н. Новгород, 
1991; С. Лем. Солярис. — В кн.: Фантастика: Кн. 3. М., 1991).
Роман переведен на 26 языков.
Вопросы и задания:
1. Прочтите и определите тип комментария.
2. Если бы вы составляли академическое издание произ-
ведений С. Лема, какой тип комментария вы бы выбрали для 
романа «Солярис»? Почему?
11. Творческая история стихотворения Б. Ахма-
дулиной «Слово»
Печатается по: Абашев В. Абашева М. А был ли мальчик из 
Перми? Литературное расследование // Новый мир. 2012. № 10. 
Режим доступа: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2012/10/a10.html.
Бывают стихи с историей. Их жизнь не ограничивается 
сферой литературы и чтения. Она продолжается в судьбах лю-
дей, вплетается в житейские перипетии, входит в мифологию 
места, с которым стихи эти связаны. Жизнь таких текстов при-
обретает вкус интриги, что вызывает новые литературные от-
ражения и толкования в устной истории. Стихотворение Бел-
лы Ахмадулиной «Слово» именно такого рода. С историей. 
С героем-прототипом. С продолжением. Исследуя перипетии 
судьбы этого стихотворения, авторам этих строк довелось об-
наружить его продолжение, установить адресата-прототипа, 
проследить новую жизнь текста в литературе — в повести Ана-
толия Королева.
Почему Белла Ахмадулина «переписала» свое стихотворение?
Впервые стихотворение «Слово» Б. Ахмадулиной было 
опубликовано в «Литературной газете» в конце 1965 года.
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«Претерпевая медленную юность,
впадаю я то в дерзость, то в угрюмость,
пишу стихи, мне говорят: порви!
А вы так просто говорите слово,
вас любит ямб, и жизнь к вам благосклонна», —
так написал мне мальчик из Перми.
В чужих потемках выключатель шаря,
хозяевам вслепую спать мешая,
о воздух спотыкаясь, как о пень,
стыдясь своей громоздкой неудачи,
над каждой книгой обмирая в плаче,
я вспомнила про мальчика и Пермь.
И впрямь — в Перми живет ребенок странный,
владеющий высокой и пространной,
невнятной речью. И, когда горит
огонь созвездий, принятых над Пермью,
озябшим горлом, не способным к пенью,
ребенок этот слово говорит.
Как говорит ребенок! Неужели
во мне иль в ком-то, в неживом ущелье
гортани, погруженной в темноту,
была такая чистота проема,
чтоб уместить во всей красе объема
всезначащего слова полноту?
О нет, во мне — то всхлип, то хрип, и снова
насущный шум, занявший место слова
там, в легких, где теснятся дым и тень,
и шее не хватает мощи бычьей,
чтобы дыханья суетный обычай
вершить было не трудно и не лень.
Звук немоты, железный и корявый,
терзает горло ссадиной кровавой,
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заговорю — и обагрю платок.
В безмолвие, как в землю, погребенной,
мне странно знать, что есть в Перми ребенок,
который слово выговорить мог.
Общностью темы и мотивами стихотворение тесно пере-
плетено с другими стихами этого времени. И в этом смысле 
обычно. Необычен здесь загадочный адресат — мальчик из 
Перми, «владеющий высокой и пространной речью». Ему дано 
произнести слово, наделенное полнотой всезнания, едва ли 
не то, о котором сказано в Евангелии от Иоанна. С настойчи-
востью заклинания, умноженное эхом аллитераций (претер-
певая, пень, впрямь, пространной, пенью), в тексте звучало 
пятикратно повторенное имя города — Пермь, с его темной 
семантикой и «лакомой», как позднее скажет Белла Ахатовна, 
фонетикой: «Пермь… это имя стало лакомым для меня» [1].
Спустя сорок два года, в мае 2007-го, Белла Ахатовна впер-
вые оказалась в городе чудесного ребенка — в Перми. Свой по-
этический вечер она, как бы отдавая дань месту, начала чтением 
стихотворения «Слово». Этот жест не прошел незамеченным. 
В заметках о вечере сообщалось, что чтение стихов открылось 
«ответом на письмо юного пермского поэта» [2]. А ровно через 
год в майском номере «Знамени» появилась радикально пере-
работанная редакция стихотворения 1965 года под новым на-
званием — «Спас Полунощный».
Сам по себе случай позднего и иногда радикального редак-
тирования ранних текстов — не редкий. Андрей Белый пере-
рабатывал стихи из первой книги «Золото в лазури», Борис 
Пастернак в 1928 году, по существу, переписал многие стихи 
1912–1916 годов. На новом уровне поэтической зрелости по-
эты как бы устанавливают подлинный текст своих ювенильных 
озарений, не вполне реализованных в первых редакциях. И в 
том, и в другом случае поздние редакции как бы отменяли со-
бой ранние. В случае Бориса Пастернака так и случилось: для 
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нас подлинный «Марбург» — это стихотворение 1928-го, а не 
1916 года.
Случай с переработкой стихотворения «Слово» у Беллы Ах-
мадулиной — существенно иной. Она не стремилась улучшить 
раннее стихотворение. Полностью сохранив строфику, ритми-
ку и лексический строй стихотворения 1965 года, Ахмадулина 
написала новый текст, который с первым был поставлен в диа-
логические отношения. Получился своего рода диптих, запе-
чатлевший одну и ту же лирическую ситуацию в двух разных 
ценностных и содержательных ракурсах. При этом от текста 
1965 года в неприкосновенности были сохранены первые три 
строфы, образующие как бы введение в ситуацию и тему. А да-
лее в четырех новых строфах исходная ситуация развертыва-
лась в совершенно новом варианте.
«Претерпевая медленную юность,
впадаю я то в дерзость, то в угрюмость,
пишу стихи, мне говорят: порви!
А вы так просто говорите слово,
вас любит ямб, и жизнь к вам благосклонна» –
так написал мне мальчик из Перми.
В чужих потемках выключатель шаря,
хозяевам вслепую спать мешая,
о воздух спотыкаясь, как о пень,
стыдясь своей громоздкой неудачи,
над каждой книгой обмирая в плаче,
я вспомнила про мальчика и Пермь.
И впрямь — в Перми живет ребенок странный,
владеющий высокой и пространной,
невнятной речью, и, когда горит
огонь созвездий, принятых над Пермью,
озябшим горлом, не способным к пенью,
ребенок этот слово говорит.
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Он говорит, что устрашает сердце
Елабуги недальнее соседство,
что канет в Каму резвый бег ладьи,
что бродит он по улицам с опаской
и в сумрачный тридцатый день сентябрьский
не чтит Надежды, Веры и Любви.
Во времени, обратном Возрожденью,
какой ответ для мальчика содею?
Я просто напишу ему: — Прости!
Я — не наставник юных дарований.
Туда, где реет ангел деревянный,
пойди — его, а не меня спроси.
Там — выпукла прозрачной тайны сущность,
дозволившая непрестанно слушать:
уж Петр отрекся и петух пропел.
И кажется: молитвами своими
Скорбевший в полночь в Иерусалиме
с особой лаской помышлял про Пермь.
Всех страстотерпцев многогорькой Камы,
объемля их простертыми руками,
в превыспренних угодьях он упас.
Коль он часовню ветхую покинул, —
то лишь затем, чтоб отвести погибель
от чад земных, что будут после нас.
Уже одно это обстоятельство — возвращение через сорок 
лет к раннему тексту — интригует и вызывает желание понять 
его мотивы. По крайней мере, этот жест подчеркнул особую 
значимость стихотворения для автора.
Прежде всего, «Слово» — это исповедь. Она вызвана наи-
вным представлением мальчика о безмятежной жизни знаме-
нитого поэта: «… вы так просто говорите слово, / вас любит 
ямб, и жизнь к вам благосклонна…» Поэт отвечает: «Нет, не 
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просто, нет, не любит, нет, не благосклонна» — и говорит о по-
разившей его мучительной немоте. Именно тема немоты сбли-
жает «Слово» с другими (заметим, немногочисленными) сти-
хами 1965 и 1966 годов. Это стихотворения «Ночь», «Немота» 
(«Юность», 1966, № 6) и «Другое» («Молодая гвардия», 1966, 
№ 12). Вместе со «Словом» они составляют не собранный, не 
выделенный автором микроцикл [3]. Но именно в «Слове», 
как бы по контрасту с обиходным представлением о жизни 
знаменитого поэта, состояние немоты переживается особен-
но остро — физиологически: «… во мне — то всхлип, то хрип, 
и снова / насущный шум, занявший место слова / там, в лег-
ких, где теснятся дым и тень <…> // Звук немоты, железный 
и корявый, / терзает горло ссадиной кровавой» [4].
Стоит отметить, что в «Слове» ощутимо веяние цветаевской 
поэзии, хотя прямых аллюзий нет. Во-первых, цветаевские 
обертоны можно различить в обостренно телесной трактов-
ке поэтического творчества. Поэтическое слово рождается из 
телесных глубин. В стихах Ахмадулиной характерен акцент на 
горле и гортани как телесных органах поэтического звука. Гор-
тань не менее десятка раз упоминается в книге «Озноб» (1968), 
куда вошло «Слово», и всегда с интенсивным подчеркиванием 
напряженной телесности [5]. Поэт у Ахмадулиной — «мускул», 
необходимый для «затей» речи [6]. Ориентация этих мотивов 
на Цветаеву подтверждается их особой интенсивностью в сти-
хах, ей посвященных, — в «Уроках музыки» и особенно в сти-
хотворении «Клянусь»: «… от задыхания твоих тире / до крови 
я откашливала горло» [7]. У Цветаевой здесь — «огромный му-
скул горла».
Кроме ярко переживаемой соматизации творческого про-
цесса, благодаря которой буквализируется метафора рождения 
слова, стоит отметить и явную тенденцию к теллуризации тела 
в этом стихотворении: ущелье гортани, безмолвие как погре-
бение в землю, дым и тени в легких, как в каком-то подзем-
ном пространстве. Тело-земля рождает поэтическое слово. Эта 
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трактовка тесно перекликается с мотивами цветаевского цикла 
«Сивилла» (1922), где тело поэта-сивиллы становится пещерой 
божественного голоса: «Тело твое — пещера / Голоса твоего». 
Тем самым авторское «Я» у Ахмадулиной приобретает ипостась 
поэта-сивиллы. С цветаевским контекстом стихотворение 
«Слово» сближает и жанровая традиция обращения женщины-
поэта, матери, сивиллы к юноше, у Цветаевой представленная 
циклами «Отрок» и «Стихи сироте», стихотворением «Сивилла 
и юноша».
С отмеченной сивиллианской и материнской ипостасью 
поэта связан второй жанрово-речевой элемент стихотворе-
ния — пророческое видение города, где чудесному ребенку 
дано произнести слово. Материнские обертоны авторского 
«Я» в стихотворении «Слово» выражаются в номинации адре-
сата обращения — мальчик, ребенок; пророческие — в неиз-
бежно возникающих рождественских, шире — мистериальных, 
ассоциациях. Образ «странного» ребенка, произносящего под 
светом горящих созвездий слово, обладающее полнотой всез-
нания, неизбежно отсылает нас к рождественской истории. Ду-
мается, евангельские ассоциации мотивированы здесь в боль-
шей степени эстетически. Это характерная примета времени 
1960–1970-х, придавшего поэзии квазирелигиозное значение; 
в этически строгом смысле эта игра с сакральными мотивами 
не бесспорна, но ассоциации, безусловно, работают. В мире 
стихотворения «Слово» мы входим в сакральную реальность 
пророческого видения. А незнаемая Пермь, соответственно, 
приобретает черты сакрального места, где даже созвездия осо-
бенные.
Посмотрим, как изменился текст. Прежде всего, в новом 
стихотворении мальчик лишается права на «всезнающего слова 
полноту». При этом обнажается противоречие первого текста, 
где мальчик произносит невероятное слово, но при этом (в тре-
тьей строфе) его речь характеризуется как «невнятная» и у него 
«озябшее», «не способное к пенью» горло. В «Спасе Полунощ-
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ном» тема мальчика развивается не в плане высокого поэтиче-
ского призвания и пророческого видения судьбы, а в ракурсе 
значительно более житейском. Четвертая строфа представляет 
собой развернутое изложение его письма, где акцент сделан на 
драматических переживаниях взросления: мальчик жалуется 
на одиночество, на предчувствие гибели или страх перед буду-
щим, на чувство отверженности от сакрального плана бытия: 
«не чтит Надежды, Веры и Любви». Если в «Слове» акцент по-
ставлен на «как» речи мальчика («как говорит ребенок!»), то 
в новом стихотворении в фокусе оказывается содержание речи: 
«Он говорит, что…» При этом любопытно, что обнаживший-
ся в «Спасе Полунощном» цветаевский контекст связывается 
теперь не с автором, а с юношей — это он чувствует гибельное 
«Елабуги недальнее соседство».
Кардинально изменилась позиция автора. На второй план 
ушла тема мучительной немоты: она лишь тенью присутству-
ет во второй, оставшейся без изменения строфе, но в новом 
контексте строки о «громоздкой неудаче» и блуждании в по-
темках чужой квартиры содержательно перестраиваются. Речь 
идет о тяжести поэтической работы. Исчезли мотивы телесно-
сти поэтического творчества. Наконец, изменилась и комму-
никативная структура. В «Слове» автор исповедуется в немо-
те и пророчествует о чудесном мальчике-поэте и его городе. 
В «Спасе Полунощном» автор в ответ на развернутую исповедь 
юноши ясно и твердо отвечает поучением: наставление о смыс-
ле жизни нужно искать не у поэтов, а в обращении к сакраль-
ному первоисточнику истины. И этот источник находится тут 
же, недалеко от мальчика. Ему, обуянному не осознаваемой 
им самим языческой гордыней поэта, не надо искать истину 
далеко — она рядом, где «реет ангел деревянный», под купо-
лом кафедрального собора: «Там — выпукла прозрачной тайны 
сущность».
Три завершающие строфы стихотворения развивают круг 
ассоциаций, вызванных самым ярким в иконографии перм-
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ской деревянной скульптуры образом — Спасом Полунощ-
ным. Так называют скульптуру Христа, заключенного в тем-
ницу в ночь перед распятием: Спаситель сидит в скорбном 
раздумье, на главе — терновый венец, правая рука его поднята, 
словно прикрывает страдающую от ударов щеку. В своем бы-
товании в церковных интерьерах фигура Спаса Полунощного 
скрывалась обычно в резных деревянных часовнях — отсюда 
строчка о «ветхой часовне». Строчка «объемля их простертыми 
руками» вызвана, вероятно, другим образом — распятого Спа-
сителя. Чрезвычайно выразительна в этом ряду фигура распя-
тия XVIII века из Соликамска.
В новом стихотворении сохранилась и даже обрела реаль-
ную мотивацию сакральность места — Перми: «И кажется: мо-
литвами своими / Скорбевший в полночь в Иерусалиме / с осо-
бой лаской помышлял про Пермь». Таким образом, Пермь, 
пятикратно названная в стихотворении 1965 года, в 2007 году 
перестала быть для Беллы Ахмадулиной только единицей то-
понимического словаря с ореолом смутных культурных и исто-
рических ассоциаций. Город приобрел живую наглядную кон-
кретность, осязаемый пространственный образ. Пермь теперь 
вошла в стихотворение своим реальным сакральным и куль-
турным центром: собором-галереей с собранием полихромной 
деревянной христианской скульптуры.
Особенно ярко и полно развернулся в новом стихотворе-
нии присутствовавший имплицитно и в «Слове» евангельский 
мотив. Но если в «Слове» он был трактован чувственно-эстети-
чески, декоративно, то в «Спасе Полунощном» сюжету о Слове 
вернулось его изначальное сакральное значение. Через сорок 
лет уже автор, Белла Ахмадулина, словно отстраняется от язы-
ческой гордыни поэта, склоняясь перед истиной воплотивше-
гося не в словах Слова.
Таким образом, стихотворения «Слово» и «Спас Полунощ-
ный» образуют лирический диптих. Его содержание — диалог 
поэта со своей собственной юностью через дистанцию в сорок 
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лет. Если выразить суть этого диалога готовой поэтической 
формулой, то вряд ли большим преувеличением будет облечь 
его в строки Анны Ахматовой: «С той, какою была когда-то 
/ В ожерелье черных агатов, / До долины Иосафата / Снова 
встретиться не хочу…» [8]. В предложенной трактовке важный 
смысл обретают строки, фиксирующие временную дистанцию 
двух ответов мальчику из Перми: «Во времени, обратном Воз-
рожденью, / какой ответ для мальчика содею?» Время своей 
юности, оттепель, Белла Ахмадулина уподобляет языческому 
Возрождению с его культом телесности и человеческого тита-
низма, с культом поэта; современность, из которой она возвра-
щается к разговору с мальчиком, — время, требующее духовной 
трезвости. Это, очевидно, и есть вектор, итог поэтического 
пути, обозначенный самим автором.
Кто этот загадочный мальчик?
А теперь обратимся к вопросу о загадочном юном поэте: 
«Был ли мальчик из Перми?» На этот вопрос можно ответить 
утвердительно со всей определенностью: стихотворение 
«Слово» имеет реальную жизненную подоплеку. Об этом, 
кстати, в 2007 году во время визита в Пермь говорила Белла 
Ахатовна. По ее словам (если довериться журналисту, их за-
писавшему), стихотворение написано «под впечатлением от 
настоящего письма пермского мальчика, который впослед-
ствии, узнав в стихах себя, неоднократно встречался с по-
этессой» [9].
Да, у героя стихотворения, мальчика-поэта, был прототип. 
Это был юноша весьма яркий — судя по эпизодам, сохранив-
шимся в памяти найденных нами его знакомых. Не случайно 
же он стал впоследствии персонажем еще одного литературного 
произведения, о чем еще пойдет речь. Воспоминаниями о нем 
поделилась Лина Львовна Кертман [10], за что мы ей глубоко 
благодарны. Настоящее имя мальчика — Керим Волковыcкий. 
Лина с ним дружила в юности.
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Не только Лина, но и все, кто знал Керима в его пермские 
годы, дружно отмечают его незаурядность. Даже внешне он выде-
лялся: «Красивый… с необычной для Перми (и шире — для Ура-
ла) внешностью: ярко черноглазый, нервное выразительное лицо. 
Не резко выраженный восточный колорит» [11]. Керим, родив-
шийся в 1947 году, рос в известном в Перми «Доме ученых» в се-
мье профессора-математика Льва Израилевича Волковыского, 
учился в специализированной школе с изучением французского 
языка, любил поэзию. Переписывал Мандельштама, Пастернака, 
Цветаеву, читал Коржавина, Слуцкого и Самойлова. И конечно, 
писал стихи. Они были талантливыми и книжными, нагружен-
ными литературными и историческими образами.
Сохранилось любопытное свидетельство. В школе, где 
учился Керим, проходила встреча с местными литераторами. 
Читали стихи. Один из гостей заметил юношу, который слушал 
чтение с иронической улыбкой. Задетый, он вызвал насмеш-
ника почитать свои стихи. Против ожидания, тот не смутился, 
вышел к классу и с вызовом прочел стихотворение о Ван Гоге. 
Стихи оказались темпераментными, яркими. И настолько вы-
бивались из общего ряда провинциальной совписовской по-
эзии, что смутиться пришлось литераторам. Стихотворение по 
памяти записал один из участников той встречи.
Самый сумасшедший из всех безумцев,
Необычайно тощий и рыжий.
Он не застрелился, как многие думают,
А уполз в подсолнухи и выжил.
В свои подсолнухи. В свои полотна,
Тесно сгрудившиеся в подвальчике,
Где вставало кроваво и потно адское солнце
Над виноградниками красными арльскими. [12].
Керим, как теперь выяснилось, встречался с Беллой Ах-
мадулиной и показывал ей свои первые стихотворные опыты: 
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сначала школьником в 1963 году, потом студентом. Были также 
телефонные звонки и переписка. Далее предоставим слово Лине 
Кертман. «Я знала, что он очень любит стихи Беллы, но о планах 
знакомства с ней, о желании показать ей свои стихи он не го-
ворил — помню, что это стало для меня… неожиданностью. Но 
“постфактум” рассказал подробно… Кажется, он решился от-
правиться без звонка. Открыл Нагибин — был хмур, недоволен 
и ворчлив, но все же позвал Беллу… Помню, что она с удивлени-
ем спросила: “А почему Вы ко мне пришли (в смысле — со сти-
хами)?” Сказала, что с этим лучше бы к Вознесенскому, — “он 
уже стал мэтром и любит заниматься начинающими поэтами, а я 
совсем не теоретик и учить писать стихи совсем не умею”. Но К. 
сказал, что только ей хотел бы показать эти свои стихи… Встреча 
была не долгой, но было разрешение Беллы “появляться” еще 
(тем более что тетрадку со стихами он, кажется, оставил).
Влюбился он после этой встречи безумно, по-
сумасшедшему. Стал писать стихи про это (если не путаю, до 
этого стихов о любви у него не было). К великому сожалению, 
запомнилась мне только одна строчка: “Ненавижу десяти-
летие, / Не дающее мне любить!” Часто впадал в депрессию, 
страдал сильно и остро. Второй раз он пришел к ней примерно 
через полгода. Из рассказа… помню, что застал их с Нагиби-
ным в “чемоданном” настроении — в этот день отправлялись 
“Красной стрелой” в Ленинград. Белла нервничала, была рас-
терянна — чемоданы еще не собраны… И вот в ту встречу, то-
ропясь к поезду, Белла торопливо прочла ему эти самые стихи 
(“Так написал мне мальчик из Перми…”)! Сказала: “Это не со-
всем про Вас, но все же…” Опубликованы они были гораздо 
позже… Да, чуть не забыла! Белла сказала о его стихах: “Вид-
но, что Вы очень просвещенный человек!” Интонации я, есте-
ственно, не слышала, но элемент иронии “не без оснований” 
подозреваю. Но она и всерьез поражалась уровню (не стихов!), 
сравнивая его с собой в те же 15–16 лет: “Мы были гораздо 
наивнее! И гораздо меньше знали”» [13].
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После школы Керим Волковыский учился в МГУ, на мех-
мате. Его знакомство с Беллой Ахатовной продолжалось, а свя-
зи с Пермью все больше терялись. Прервалось и знакомство 
Керима с Линой Кертман. Их последняя встреча была заочной: 
неожиданную «весточку о Кериме я получила… от Беллы Ах-
мадулиной. Мы… жили тогда в Свердловске, я работала там 
в университете, и Белла с Петром Вегиным приехали в Сверд-
ловск… После одного вечера я подошла и спросила: “Вы не 
знаете, где сейчас “мальчик из Перми”?” Ее первая реакция 
была очень забавной (в контексте всей истории!): “Вы знаете, 
он на самом деле есть, я его не придумала!” — “Это-то я хоро-
шо знаю!” — говорю. Я рассказала, что мы были хорошо знако-
мы, а она — что он блестяще закончил мехмат, приходил к ней 
после окончания (думаю, что и до этого иногда бывал), принес 
длинную поэму и был в очень упадочном настроении; что она 
ему говорила, что радоваться надо, что “превзошел (это ее сло-
во помню) такие сложные, трудно доступные науки”, что это 
прекрасно, “а он не радовался”» [14].
Вот жизненный сюжет, легший в основу стихотворения 
«Слово». Разумеется, Керим и «мальчик из Перми» стихотво-
рения не совпадают, но знакомство с романтически настроен-
ным юношей-поэтом из далекого города с фонетически «ла-
комым» именем дало толчок лирическому сюжету, в который 
вместилось и через который выразилось тогдашнее самочув-
ствие Беллы Ахмадулиной, ощутившей тогда, в 1965-м, при-
ступ удушающей немоты. Реальная жизненная история легла 
в, обозначим его условно, цветаевский литературный контур 
(рождения слова), преобразившись согласно законам мира 
ранней Цветаевой, в котором поэзия была безусловной и аб-
солютной величиной. То, что эта история была жизненно зна-
чимой для Беллы Ахатовны, подтверждает судьба текста, кото-
рый ожил, срезонировал и потребовал ответа, когда поэтесса 
через сорок лет оказалась в том месте, под звездами которого 
грезил чудодейственным словом ее мальчик-поэт. И тогда дав-
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ний лирический сюжет лег в новый, более строгий лирический 
сюжет (ответственности за слово) — назовем его условно ахма-
товским.
Но на этом история «Слова» не заканчивается. В судьбе 
стихотворения есть еще одно звено. И даже, как ни удивитель-
но, — еще один мальчик из Перми.
Повесть о двух пермских мальчиках
В 1988 году в Москве вышла повесть известного сегодня 
и еще вполне безвестного тогда прозаика Анатолия Королева 
«Ожог линзы» [15]. Повесть о том, какую роль сыграло стихот-
ворение «Слово» в судьбе двух мальчиков из Перми — Андрея 
и Марата. Оба посылали свои стихи поэтессе Агате Р. (в ней од-
нозначно узнается Белла Ахмадулина — к доказательствам мы 
еще обратимся). Марату, баловню судьбы, «счастливцу», как 
его называет Королев, и было посвящено стихотворение «Сло-
во». Андрей, романтичный неудачник, «несчастливец», про-
читав у себя в Энске в столичном журнале стихотворение Ага-
ты Р., подумал, что оно обращено к нему, помчался в Москву, 
трепетал, добивался встречи… Когда наконец они увиделись, 
потрясенный Андрей понял, что стихи посвящены другому — 
его однокласснику Марату. Встреча с Агатой Р. радикально из-
менила судьбу обоих. Повесть состоит из двух частей, каждая 
из которых посвящена одному из героев.
Как выяснилось, у Андрея, как и у Марата, есть реаль-
ный прототип. Филолог, редактор университетской газеты 
Игорь Ивакин (он старше Керима на 6 лет) также писал сти-
хи, которые однажды послал Ахмадулиной. Позже, согласно 
его собственному свидетельству, в 1966 или 1967 году, Игорь 
участвовал в семинаре редакторов молодежных газет в Доме 
журналиста в Москве. Для участников была устроена встреча 
с Беллой Ахмадулиной, где Игорь впервые услышал стихотво-
рение «Слово». По его воспоминаниям, Белла Ахатовна объя-
вила: «Стихотворение мальчику из Перми». Впечатление было 
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ошеломляющим, у Игоря шевельнулась надежда, что адресат — 
он. Набравшись смелости, он раздобыл телефон и позвонил. 
Предлогом была студенческая дипломная работа Игоря о мо-
лодежной прозе 1960-х, одна из глав которой была посвящена 
ахмадулинскому сценарию фильма «Чистые пруды» (написан-
ному Ахмадулиной по «либретто» Юрия Нагибина). Белла Аха-
товна, к удивлению и радости Игоря, живо заинтересовалась 
и пригласила его к себе.
Однако долгожданный визит обернулся невстречей. Едва 
завязалась беседа, хозяйку пригласили к телефону — надолго, 
а после она заторопилась на неотложную встречу. Чтобы за-
гладить неловкость, Белла Ахатовна предложила поговорить 
обстоятельно через два дня и пригласила Игоря на дачу в по-
селок «Советский писатель» в Красной Пахре. Игорь был в ко-
мандировке, назначенное время рушило его служебные обяза-
тельства, деньги кончались, но отказаться он не мог. Кое-как 
устроился в Москве и через два дня приехал по назначенному 
адресу. На даче никого не оказалось. Игорь прождал несколько 
часов и вернулся восвояси. Чувство обиды и унижения было 
острым. «Я даже разрыдался», — вспоминает он.
Такова жизненная основа повести Анатолия Короле-
ва. Его, проведшего в Перми юность, потрясла эта история 
(цитируем написанный Королевым по нашей просьбе уже 
в 2012 году очерк об истории повести): «Словно чиркнуло ог-
ненным пальцем серафима по небу… Надо же, самая первая 
поэтесса России, балованная прекрасная дама с весьма непро-
стым характером, признается в том, что нема по сравнению 
с гениальным мальчиком из Перми, которому бог дал дар Сло-
ва такой силы, что ей остается только скрыть лицо в сумерках 
и немотствовать» [16].
Надо заметить, что документальная история и ее персона-
жи претерпели в повести значительные деформации. Радикаль-
но изменился, например, характер Игоря Ивакина, рассказав-
шего Королеву свою историю. Сегодня Королев вспоминает: 
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«В главном герое, которого я, промучившись, назвал — Ан-
дрей Рукавичников (сохранив осколок имени Игоря Ивакина: 
КАВИ/ИВАК), черты Игоря смикшированы, это и он и не он. 
Осталась его ранимость, явен лирический склад души, оста-
лась его тяжелая поступь в ортопедическом ботинке — без этой 
детали рассказ эмоционально мелел, — но к характеру персона-
жа прибавилась взвинченность и нотка озлобленности, како-
вая прототипу совсем не свойственна. И еще, после холодных 
раздумий, я лишил несчастливца Рукавичникова поэтического 
дарования, он у меня все-таки графоман. Ранимый, да, чуткий, 
да, но не талантливый» [17].
Главные же изменения документальной канвы продикто-
ваны самой поэтикой текста — модернистской по сути. Анато-
лий Королев описал свой тогдашний метод как вынужденный 
временем, местом, цензурой «переход от авангарда и сюра сво-
их первых опусов к реалистическому психологическому пове-
ствованию в лоне традиций русской классической литературы» 
[18]. В «Ожоге линзы» авангард, пожалуй, победил реалисти-
ческое жизнеподобие. Характер повествования задан принци-
пом видения (через линзу, увеличивающую, деформирующую, 
концентрирующую изображение) и характерной для модер-
нистской поэтики мифологической, а точнее, ремифологизи-
рующей природой текста.
Миф во многом связан с интерпретацией в повести образа 
и поэтических мотивов Беллы Ахмадулиной.
В имени Агаты Р., пожалуй, звучит ахматовская нота («с 
той, какою была когда-то / в ожерелье черных агатов»). В об-
лике же обнаруживаются противоположные Ахмадулиной 
черты: «Безбровая блондинка с короткой стрижкой», но уже 
через фразу мы обретаем ключ, намек на нехитрую авторскую 
обманку в этом портрете: «Белое становилось черным, и на-
оборот» (Ожог, 20). Черное в облике Агаты явно преобладает: 
«взгляд ее горько чернел» (Ожог, 20), «смоляная цирковая пан-
тера» (Ожог, 21), «угольный взгляд» (Ожог, 23) … Вообще пор-
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трет построен на антитезах: «Она была заразительно весела, но 
при этом в ее глазах стоял плач» (Ожог, 20). Главным, впрочем, 
становится портрет голоса: «Она была почти не похожа на свои 
фотографии, но зато была точной копией собственного голоса, 
и с этим голосом у нее были свои счеты…» (Ожог, 20). В описа-
нии разбросаны слова-сигналы ахмадулинской поэзии: «тай-
на», «свеча», «ветер».
Идея повести отчетливо задана стихотворением «Слово». 
В частности, актуализируется ахмадулинская евангельская 
тема: «Я когда-то влюбилась в ваш городок в табакерке, — го-
ворит Агата Андрею. — По-моему, он очень крохотный. И весь 
в гору… Музыкальные русские церквушки без прихожан. Если 
их хорошенько потрясти — зазвенят колокольцы. Из вашего 
окошка вид на пуховый палисадник… Над ним стоит счастли-
вая звезда для пастухов и для волхвов. Своим нижним острым 
лучом она указывает в ясли. Там лежит детеныш. Там туго запе-
ленуто слово… Но у ребенка умные глаза, — продолжала она. — 
Он еще вволю насмеется над нашим арапом, а пока предпочи-
тает молчать» (Ожог, 21).
Главный мотив в описании встречи Агаты Р. и Андрея — 
тоже из стихотворения 1965 года, это мотив немоты. «Я соглас-
на с таким вот молчанием, — говорит поэтесса онемевшему от 
волнения мальчику. — Разве цена человеку его слово?» (Ожог, 
19). Молчание и есть дело поэта: «Я трусиха, мне хочется на-
говориться впрок досыта, потом придется молчать всегда…» 
А ребенку-богу «не нужно учиться говорить, как мы с вами» 
(Ожог, 19). Итогом встречи становится именно отказ юного 
поэта от собственного слова, когда он услышал чтение Агаты: 
он «постиг тайный смысл истинно происходящего. Этим упо-
ительным чтением судьба отлучала его от писания стихов на-
всегда. Так в древности голос сирены разлучал неосторожных 
с морем» (Ожог, 23).
Этот мотив — сирены — представляется чрезвычайно важ-
ным. Примечательно, что вокруг Агаты в повести — все вре-
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мя вода (колодезная, «поверхность ручья», сама она «стояла, 
как заговоренная вода»), в ней есть черты русалки, ундины 
(скользкий шелк, жемчуг, россыпь льдистых голубых бли-
ков). Герой «космически» переживает ее присутствие и чув-
ствует опасность: Андрей «не понимал, о чем она говорит», но 
«ощутил холодок смертельной опасности» (Ожог, 21). Героиня 
здесь обнаруживает свою андрогинную природу — «женщина 
и мальчик одновременно» (Ожог, 20). Она обладает волшебной 
властью «на Олимпе» — «все, к чему прикасалась, она магиче-
ским насилием превращала в глубокие глотки чистой поэзии» 
(Ожог, 20). Основная роль этого божества поэзии — роль про-
рицательницы: «поняла озарением сивиллы» (Ожог, 11).
Встреча юноши с богиней
Этот сюжет (обозначим его обобщенно как встречу юноши 
с богиней) — вполне литературный. И здесь снова вспомина-
ются ахматовские стихи: «… прости меня, мальчик веселый, / 
что я принесла тебе смерть» («Высокие своды костела») [19], 
«Мальчик сказал мне: «Как это больно!» / И мальчика очень 
жаль…» [20], а также цветаевский цикл «Сивилла — младенцу» 
(«К груди моей, Младенец, льни: / Рождение — паденье в дни» 
[21]), где тоже важны мотивы Рождества. У Мирры Лохвицкой 
сюжет явлен с назидательной аллегорической ясностью:
В святилище богов пробравшийся как тать,
Пытливый юноша осмелился поднять
Таинственный покров карающей богини.
Взглянул — и мертвый пал к подножию святыни.
Счастливым умер он: он видел вечный свет,
Бессмертного чела небесное сиянье,
Он истину познал в блаженном созерцанье,
И разум, и душа нашли прямой ответ.
(Сонет V, 1891 [22])
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Мотив губящей богини в повести Королева связан с ее по-
этической силой. Богиня обрекает на немоту мальчика-счаст-
ливца, его и зовут Марат Немцов. В несчастливце же Андрее 
Агата прозрела неталантливость, о чем он догадался без всяких 
ее слов и перестал сочинять.
Далее мотив немоты движет повествование.
Андрей встречается с Агатой в 1965 году. А мальчик, ко-
торому Агата посвятила стихотворение (Марат), появляется 
в повести в 1985-м — до этого Агата о нем только упоминает 
в разговоре с Андреем. Марат уехал из того же городка, что 
и Андрей, когда позвала Муза («позвала и убила», — говорит 
он). Агата в первые месяцы знакомства смотрела на него с вос-
торгом «угарными сомнамбулическими глазами» (Ожог, 64), 
а потом с ужасом. Ужас и гнев были вызваны подозрительной 
легкостью слова Марата: «… бездарное исчадье, паршивый 
мальчишка, который молится только для виду, а пишет без чер-
новиков, как смерть, сразу набело. “Не пиши больше, дрянь! 
Не смей прикасаться к бумаге, писунок!”» «Она даже ударила 
его… они почти дрались» (Ожог, 64). Марат в 1985-м — уже не 
юный поэт, а преуспевающий ученый из закрытого института. 
Стихи он не пишет — Агата обрекла его на немоту.
Собственно, судьба Марата в повести — обретение проще-
ния от богини и возвращение поэтического голоса. Но сюжет 
этот непросто разворачивается: линейный нарратив с трудом 
преодолевает мифологический итератив. Эта повесть в целом 
воплощает мифологический архетип: Богиня и мальчик, Муза 
и поэт, Сивилла и смертный, русалка и путник, Диана и Акте-
он.
Мифом порождены герои-двойники повести: специфика 
перевода мифологических текстов в литературу на язык дис-
кретно-линейных систем предполагает, как известно, двойни-
чество. О. М. Фрейденберг в «Поэтике сюжета и жанра», потом 
Ю. М. Лотман в статье «Происхождение сюжета в типологиче-
ском освещении», Л. Е. Мелетинский в своих работах показа-
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ли: когда циклический миф превращается в линейный текст, 
появляются двойники и близнецы исторического и условно 
художественного повествования. Единый персонаж делится на 
пары, группы, иногда, по Лотману, это пучок-парадигма спут-
ников.
Именно так строится «Ожог линзы». Марат, по существу, 
является продолжением Андрея: «Вечность накрыла их жизни 
прозрачной полусферой, и судьба одного перетекает в судьбу 
другого» (Ожог, 61). У Агаты тоже есть двойник: в части по-
вести, посвященной Марату, Агата появляется только как вос-
поминание, в реальном же времени рассказывается о встрече 
Марата с его возлюбленной Ириной, с которой он расстался 
год назад. Он навещает ее в клинике для душевнобольных по-
сле ее попытки самоубийства. Она сама оставила Марата из-
за его эгоизма, неспособности отдавать и жертвовать. Ирина 
(которая «дьявольски блистательна и успешна» — (Ожог, 42) 
всегда «жила всерьез, наотмашь» (Ожог, 39). Но теперь, в кли-
нике, подчеркиваются ее детскость, подвижность, юродство, 
а порой «запредельное темное» (Ожог, 38). Она здесь, несо-
мненно, ипостась Агаты, это сходство задается раньше даже ее 
появления — описанием голоса по телефону: из трубки «вы-
рвался стремительный дух всепрорицающей сивиллы» (Ожог, 
32). Мифологический статус Ирины подчеркивается тем, что 
в нее влюблен юноша-поэт, насельник клиники двадцати-
летний Филипп, ревниво наблюдающий в бинокль ее свида-
ние с Маратом. Филипп пишет стихи (плохие и манерные, на 
взгляд Марата): «Тебя насквозь не угль, а лед прожег. Прими 
душой целительный ожог!» (Ожог, 51). Поэтический голос 
Филипп обрел именно после встречи с Ириной: «До меня он 
практически молчал, зато сейчас разговорился» (Ожог, 47), — 
говорит она. Ирина — богиня воскрешающая, ведет от мол-
чанья к слову. И не только Филиппа, коль скоро он — только 
двойник главного героя.
После свидания с Ириной на пути домой происходит пре-
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ображение Марата. В нем, «как много лет тому, шевельну-
лась… метафора», открылся вдруг «низенький фонтанчик по-
эзии, пробившейся в молчаливой пустыне». «Душа вслепую, 
вполголоса бормотала стихи…» (Ожог, 51).
Далее следуют смертельные испытания: водка в темном 
придорожном кафе, отчаянный пьяный кураж, стычка с по-
селковой шпаной, нож, кровь. Марат при этом твердит о своей 
уже случившейся ранее смерти: «Вы несете тело поэта, скон-
чавшегося пятнадцать лет назад… Он как живой, наш люби-
мый покойничек!» (Ожог, 57). О. М. Фрейденберг как раз и пи-
сала о таком преображении мифологического героя: «В виде 
безумия, образ этот делается обязательной чертой всех, кто 
проходит фазы смерти, и потому племенные боги, ставшие 
позднее героями, временно впадают в безумие, и как раз в ста-
дии мытарств и наибольшего мрака. Таковы Ивейн, Гуг Ди-
трих, Тристан и многие другие, вплоть до Гамлета» [23]. Выжил 
Марат потому, что за него вступилась подружка уголовников, 
юродивая Лидуха.
Здесь-то, во время разразившейся грозы, когда Лидуха 
по-матерински заботливо перевязывает раны Марата, и опи-
сывается — в виде воспоминания — встреча повзрослевшего 
Марата с Агатой Р. (Лидуха здесь — ее комическая ипостась, 
одна из парадигмы спутников). Агата «царственна», встреча 
происходит, конечно, у моря, и, между прочим, поэтесса по-
является с маленьким мальчиком (Марат обернулся на слово 
«Мама!»; о матери при встрече с Агатой вспоминал и Андрей. 
Мать здесь — тоже ипостась божества). Таким образом, пара 
Мальчик и Богиня, Поэт и Муза бесконечно повторяется в по-
вести.
Агата (в воспоминаниях Марата) просит у него прощения 
за проклятие, обрекшее его на молчание: «Не сердись, Марат. 
Я была тогда не права. Ты не исчадье… Все мы — исчадья ада… 
Чтобы покаяться в молитве, надо согрешить. Надо, конечно, 
быть святым, но тогда ничего не напишешь… А мы прокля-
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ты говорить…» (Ожог, 65). Во времени повествования именно 
здесь и приходит отпущение греха юноше от настоящей боги-
ни, Ирина и Лидуха ее только замещали. Снимается обет по-
этического молчания.
После этого воспоминания о встрече с Агатой для Марата 
меняется картина мироздания: «Оглохли грозовые зарницы, 
погас солнечный столб на фоне чернильной тьмы. Шаровая 
молния катится вниз, но у самой земли ее вновь подхватывает 
мальчик купидон… Крылья купидона бросают зеркальные тени 
на лица купальщиков» (Ожог, 67). В море вечности плывут по-
эты Марат, Филипп, рядом где-то звучит голос Андрея — сло-
вом, все поэты-пловцы в морской (женской) животворящей 
стихии. Герои попадают в «зыбкое состояние между сном и ре-
альностью». После этого эпизода «время, которое останови-
лось в окрестностях золотисто-пасмурной вечности, вновь на-
чинает свой бег» (Ожог, 70). И оказывается, этот бег — отчасти 
в обратном направлении: Марат возвращается в детство: он ви-
дит себя мальчишкой-шестиклассником, который «в восторге 
от рифм» (Ожог, 71). Мальчик пребывает в блаженном времени 
летних каникул, когда «до осени еще так далеко». В этом снова 
проявляется мифологическая природа героя и текста в целом: 
после временной смерти-инициации герой мифа возрождает-
ся или омолаживается, в повести автор-демиург дарует герою 
новое начало.
Итак, сюжет повести А. Королева решен как проще-
ние героя богиней поэзии и обретение поэтического голоса. 
В 2007 году Белла Ахмадулина, мы помним, решила этот сюжет 
немоты отказом от слов ради источника Слова.
Похоже, архетипическая мифологическая структура 
«встреча мальчика и богини» прочно укоренилась в сознании 
Анатолия Королева в его отношении к Ахмадулиной. Настоль-
ко, что сам писатель, кажется, попал в ловушку собственного 
сюжета. В мемуарном очерке «“Ожог линзы”. История текста» 
(2012) свою единственную реальную встречу с Беллой Ахмаду-
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линой в доме Аксенова он описывает по лекалам этого мифа 
и в несколько экзальтированной стилистике. Он попадает 
в «узкий круг», в некотором роде Олимп, — А. Вознесенский, 
Б. Мессерер, Е. Рейн, А. Козлов. Там Белла «грациозно цари-
ла, озаряя нас светом своего пребывания в доме, под луной, 
на земле. Она была в черном костюме для вечернего коктей-
ля; кажется, перетянута в талии широким поясом и в шляпке. 
Чернота ткани была унизана стразами, и силуэт Беллы слегка 
мерцал».
Заметим то же угольное мерцанье, как в повести, — уголь 
и лед. Более того, мотив сивиллы здесь также обнаруживается: 
«Каждый раз, когда она приближалась, я отвешивал какой-ни-
будь приподнятый комплимент ее близости. Чуть высокопар-
ный, и ей это нравилось. Помню только одну свою реплику: 
Белла, вы сивилла, профану опасно читать ваши стихи. Она 
предпочитала не отвечать». «Не отвечать» здесь знаменует 
тот же устойчивый мотив немоты («она скорее предпочитала 
подышать разговором, чем в нем поучаствовать»), равно как 
и мотив опасности, исходящей от сивиллы-богини. Мемуа-
рист ее побаивается: «Представляю, в какую стимфалиду пре-
вратилась бы черная орхидея». Но главная опасность грозит ей 
самой: Белла на балконе «замирала у края, готовая то ли при-
ласкать рукою перила, то ли сигануть вниз. Каждый раз, когда 
я видел, как она, накренившись, стоит на краю, я невольно пу-
гался, кажется, никто не замечал ее рискованных шагов у пе-
рил, кроме Мессерера, который присматривал за ней зорким 
взглядом партнера канатоходца, готовый в любой миг под-
хватить воздушную гимнастку за талию». В описании сильны 
трагические ноты: «… близко проплыли ее трагические запла-
канные глаза над скобкой стиснутого рта, как у мима, углами 
вниз, рука, озаренная блеском колец в крупных камнях, свиток 
белого жемчуга вокруг горла…» Заметим близость описания 
Агате Р.: резной профиль, жемчуг. Эти же ноты прозвучат по-
том в некрологе на смерть Беллы Ахмадулиной, написанном 
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Королевым («черная, воздушная, уязвимая неземная царевна 
лебедь» [24]).
В сущности, Анатолий Королев, в 1980-м переехавший 
из Перми в Москву (и об этом бегстве, кстати, написавший 
в очерке «Русские мальчики»), и есть третий уже мальчик в рас-
сказанной им истории свидания богини с юношей.
Итак, мы имеем дело со случаем если не уникальным для 
современной поэзии, то, во всяком случае, редким: поэзия 
сформировала жизненный и литературный сюжет, выходя-
щий за пределы двух стихотворений. Лирический диптих Бел-
лы Ахмадулиной отразил две точки ее собственной судьбы, 
изменение ее взгляда на жизнь. Стихотворение «Спас Полу-
нощный» — едва ли не последнее из значимых стихотворений, 
в некотором роде — поэтическое (по смыслу — антипоэтиче-
ское) ее завещание. При этом текст 1965 года, по существу, 
стал центром текстового гнезда, породив новый литературный 
текст 1988 года, повлекший и мемуары 2012-го.
P. S. Развязка
Когда эта статья была завершена и даже одобрена журналом, 
в ней фигурировали литературные имена героев описанной исто-
рии — Андрей и Марат. С благодарностью приняв согласие живу-
щего ныне в Перми Игоря Ивакина открыть его настоящее имя, 
мы, однако, сомневались в своем праве назвать имя Керима Вол-
ковыского, прототипа-адресата ахмадулинского стихотворения. 
Керима мы безуспешно искали довольно долго. И вот, расспра-
шивая всех, кто мог что-то знать об этой истории, по длинной це-
почке разнообразных связей — нашли! Керим, по образованию 
математик, жил в Москве, Черноголовке, с 1981 года — в Бер-
не, потом, с 2000-го и по сей день, — в Цюрихе и в деревеньке 
Berneroberland. Керим не только откликнулся на наши вопросы, 
но и написал яркий очерк истории его знакомства с Беллой Ахма-
дулиной и стихотворения о мальчике из Перми.
Сохранилось и письмо Беллы Ахмадулиной Кериму.
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«Милый мой Керим!
Не знаю, зачем это я все не пишу Вам с таким жестоким 
нахальством, — я Ваши письма люблю и ценю. Я ездила много, 
писала мало — вот и Вам не писала, простите мне Ваше долгое 
ожидание, а слов не имею, чтобы Вас за него вознаградить.
Во всяком случае, поверьте, что душа моя везде в Вас при-
нимает участие и душе Вашей желает милости и радости.
Не утруждайте себя печалью.
И на меня не гневайтесь, я Вам сразу же как-то внутри отве-
чаю, когда читаю Ваши письма, Вам это не заметно, но Вы мне 
поверьте на слово и продолжайте писать — и вообще, и мне.
Нежный всем привет!
Белла.
Сейчас — первый в этом году гром и милое помрачение 
неба» (20 апреля 1965 года).
Право, жизнь порой оказывается богаче вымысла. Город-
ская легенда, как окончательно подтвердил ее герой, имеет 
вполне фактические основания. Керим действительно не раз 
встречался с Беллой Ахмадулиной в течение нескольких лет, 
а стихотворение «Слово» имеет к нему прямое отношение.
Оказалось, первоначально на роль литературного экспер-
та был выбран Андрей Вознесенский. Это неудивительно: «за 
благословением» к Вознесенскому отправлялись пермские по-
эты следующего, более молодого поколения — Ю. Беликов, 
В. Дрожащих, В. Кальпиди. Разумеется, таких искателей, не 
только пермских, было немало. Паломничество молодых по-
этов к мэтру — тоже архетипический сюжет. Так когда-то и сам 
Вознесенский ходил к Борису Пастернаку.
Будучи проездом в Москве, пятнадцатилетний Керим не 
застал Вознесенского, и тогда уже, по совету доброй знакомой, 
случилась первая встреча юноши с Ахмадулиной, положившая 
начало их знакомству, и, как иронически замечает сегодняш-
ний Керим в своих воспоминаниях, «наш мальчик, как гово-
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рится, пропал — он влюбился по уши. Или решил, что влю-
бился».
Одна из более поздних встреч — поры студенчества Кери-
ма — запечатлена на фотографиях. На даче в Красной Пахре. 
«Мы сидим на диване и попиваем коньяк, — вспоминает Ке-
рим. — Мы сидим на диване и вежливо курим предложенные 
нам американские сигареты (я в первый раз). Мы с Егором 
по очереди немножко читаем немножко стихи, a потом Бел-
ла читает «Дождь». Я на седьмом небе, а Павел Георгиевич 
Антокольский нас на этом самом небе фотографирует и все 
повторяет, протирая слезящиеся глаза: «Какая Белла, наша 
Беллочка, прекрасная поэтесса, прекрасная женщина, ах, ка-
кая наша Белла, красавица, о!» Как-то очень быстро и сразу 
становится совсем поздно; мы раскланиваемся, я затоварен 
подарками: наклеенное на картон фото Беллы с едва различи-
мым колли… сказочная тетрадь для записи стихов в сафьяне 
oder аnliches: «Я не могу ее (ну, тетрадь), заполнить (ну, сти-
хами), а Керим обещается». Ладно, посмотрим, мне море по 
колено…»
Керим согласен, что стихотворение Ахмадулиной стало 
важным моментом в его жизни: «… хотя я, заурядный совет-
ский подросток из профессорской семьи, никакого СЛОВА не 
произносил, стихотворение меня поймало, отметило и заклей-
мило на всю жизнь; обожгло». (Какая рифма к «Ожогу линзы»!)
О стихотворении 2007 года «Спас Полунощный» Керим 
Волковыский узнал от нас. Но, кажется, второе послание Ах-
мадулиной он как-то все же получил. Воздушными путями. 
Об этом говорит его собственный небольшой текст 2011 года. 
Он называется «Слово» и входит в цикл лирико-философских 
фрагментов. Автор называет их странно: «междометия»…
Слово [25]
Ночь переваливает к утру. Не спится. Темно, но уже томит 
предчувствие рассвета;
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На соседней горе, напротив, на самой ее макушке мигает 
желтая лампочка — ресторация?
Мягкое блаженное покрывало утренней ночи. Предчувствие 
света и нежного не палящего (Ветхий Завет) сентябрьского солнца;
Переливает через край счастье притаившегося и не бытую-
щего бытия, так вот всегда пребывать бы в одинокой тишине. 
Полнота наступающего дня.
Назад в спать не выходит.
Зажигаю настольную лампочку и раскрываю наугад Книгу;
Шарю мелкими полуслепыми глазами по страницам — 
вчитываюсь в грозные ниспровергающие строчки — Иеремия, 
Даниил, Иов. Опять Иеремия.
Какая непримиримая самодостаточная ненависть ко всему 
чужому, непослушному, свободному.
Испепеляющая. Нет предела глубине отвержения и силе 
наказания. Необходимо.
Слово — Бог един (ый) ственный;
Все прочее — слух (музыка живопись танец),
глаз (живопись строительство скульптура опять музыка).
Все — темь, дьявол, искушение. Каленым железом выжечь. 
Ересь и искушение.
Блаженство под защитой Его привечающей десницы, в тес-
ной вонючей теми, в ласке карающего Бога. Разрешено только 
Слово и оно — все:
И музыка
 И вожделение
  И танец
   И красный нерукотворный храм
    И ненасытная плоть мысли
           И мягкое небесное покрывало.
Слово и Бог едины — правильно и только так.
96
ЧАСТЬ II. КОММЕНТАРИИ К ТЕКСТАМ
И нельзя нам уже иначе — никогда!
Раз единый подчинившись (поддавшись) воле выведшего 
Нас из Египта.
Juli 2011, Berneroberland
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вопросы и задания:
1. Как бы вы определили жанр этого исследования?
2. Какие документы использованы при подготовке иссле-
дования?
3. О каком произведении уральского писателя вы бы хоте-
ли написать в подобной форме?
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А. С. Пушкин. Красавице, которая нюхала табак
Печатается по: Пушкин А. С. Полное собрание сочине-
ний. В 20 т. Т. 1: Лицейские стихотворения. 1813–1817. СПб.: 
Наука, 1999. С. 41–42.
Возможно ль? вместо роз, Амуром насажденных,
Тюльпанов, гордо наклоненных, 
Душистых ландышей, ясминов и лилей, 
Которых ты всегда любила
И прежде всякий день носила
На мраморной груди твоей, —
Возможно ль, милая Климена, 
Какая странная во вкусе перемена!..
Ты любишь обонять не утренний цветок,
А вредную траву зелену, 
Искусством превращенну
В пушистый порошок!
Пускай уже седой профессор Гетингена,
На старой кафедре согнувшися дугой, 
Вперив в латинщину глубокий разум свой, 
Раскашлявшись, табак толченый
Пихает в длинный нос иссохшею рукой;
Пускай младой драгун усатый
Поутру, сидя у окна,
Стаканы сушит все до дна
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И, чтоб прогнать остаток сна, 
Из трубки пенковой дым гонит сероватый;
Пускай красавица шестидесяти лет, 
У граций в отпуску и у любви в отставке, 
У коей держится вся прелесть на подставке, 
У коей без морщин на теле места нет, 
Чаек вприкуску попивает,
С сарептским табаком печали забывает, —
А ты, прелестная!.. но если уж табак
Столь нравится тебе — о пыл воображенья! –
Ах! если, превращенный в прах
И в табакерке в заточеньи, 
Я в персты нежные твои попасться мог,
Тогда б в сердечном восхищеньи
Рассыпался на грудь и, может, сквозь платок
Проникнуть захотел — о сладость вожделенья! –
До тайных прелестей, которых сам Эрот
Запрятал за леса и горы,
Чтоб не могли нескромны взоры
Открыть вместилище божественных красот.
Но что! мечта, мечта пустая.
Не будет этого никак.
О, доля человека злая!
Ах, отчего я не табак!..
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Печатается по: Русская фантастическая проза эпохи ро-
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Лет за пятнадцать пред сожжением Москвы недалеко от 
Проломной заставы стоял небольшой деревянный домик с пя-
тью окошками в главном фасаде и с небольшою над средним 
окном светлицею. Посреди маленького дворика, окруженного 
ветхим забором, виден был колодезь. В двух углах стояли полу-
развалившиеся анбары, из которых один служил пристанищем 
нескольким индейским и русским курам, в мирном согласии 
разделявшим укрепленную поперек анбара веху. Перед домом 
из-за низкого палисадника поднимались две или три рябины 
и, казалось, с пренебрежением смотрели на кусты черной смо-
родины и малины, растущие у ног их. Подле самого крыльца 
выкопан был в земле небольшой погреб для хранения съестных 
припасов.
В сей-то убогий домик переехал жить отставной почтальон 
Онуфрич с женою Ивановною и с дочерью Марьею. Онуф-
рич, будучи еще молодым человеком, лет двадцать прослужил 
в поле и дослужился до ефрейторского чина; потом столько же 
лет верою и правдою продолжал службу в московском почтам-
те; никогда, или, по крайней мере, ни за какую вину, не бывал 
штрафован и наконец вышел в чистую отставку и на инвалид-
ное содержание. Дом был его собственный, доставшийся ему 
по наследству от недавно скончавшейся престарелой его тетки. 
Сия старушка, при жизни своей, во всей Лафертовской части 
известна была под названием Лафертовской маковницы, ибо 
промысел ее состоял в продаже медовых маковых лепешек, ко-
торые умела она печь с особенным искусством. Каждый день, 
какая бы ни была погода, старушка выходила рано поутру из 
своего домика и направляла путь к Проломной заставе, имея 
на голове корзинку, наполненную маковниками. Прибыв к за-
ставе, она расстилала чистое полотенце, перевертывала вверх 
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дном корзинку и в правильном порядке раскладывала свои 
маковники. Таким образом сидела она до вечера, не предлагая 
никому своего товара и продавая оный в глубоком молчании. 
Лишь только начинало смеркаться, старушка собирала лепеш-
ки свои в корзинку и отправлялась медленными шагами до-
мой. Солдаты, стоящие на карауле, любили ее, ибо она иногда 
потчевала их безденежно сладкими маковниками.
Но этот промысел старушки служил только личиною, при-
крывавшею совсем иное ремесло. В глубокий вечер, когда 
в прочих частях города начинали зажигать фонари, а в окрест-
ностях ее дома расстилалась ночная темнота, люди разного зва-
ния и состояния робко приближались к хижине и тихо стуча-
лись в калитку.
Большая цепная собака Султан громким лаем провозгла-
шала чужих. Старушка отворяла дверь, длинными костяными 
пальцами брала за руку посетителя и вводила его в низкие хоро-
мы. Там, при мелькающем свете лампады, на шатком дубовом 
столе лежала колода карт, на которых от частого употребления 
едва можно было различить бубны от червей; на лежанке стоял 
кофейник из красной меди, а на стене висело решето. Старуш-
ка, предварительно приняв от гостя добровольное подаяние — 
смотря по обстоятельствам, — бралась за карты или прибегала 
к кофейнику и к решету. Из красноречивых ее уст изливались 
рекою пророчества о будущих благах, и упоенные сладкою на-
деждою посетители при выходе из дома нередко вознагражда-
ли ее вдвое более, нежели при входе.
Таким образом жизнь ее протекала покойно в мирных сих 
занятиях. Правда, что завистливые соседи называли ее за гла-
за колдуньею и ведьмою; но зато в глаза ей низко кланялись, 
умильно улыбались и величали бабушкою. Такое к ней уваже-
ние отчасти произошло оттого, что когда-то один из соседей 
вздумал донести полиции, будто бы Лафертовская маковни-
ца занимается непозволительным гаданием в карты и на кофе 
и даже знается с подозрительными людьми! На другой же день 
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явился полицейский, вошел в дом, долго занимался строгим 
обыском и наконец при выходе объявил, что он не нашел ниче-
го. Неизвестно, какие средства употребила почтенная старушка 
в доказательство своей невинности; да и не в том дело! Доволь-
но тoгo, что донос найден был неосновательным. Казалось, что 
сама судьба вступилась за бедную маковницу, ибо скоро после 
того сын доносчика, резвый мальчик, бегая по двору, упал на 
гвоздь и выколол себе глаз; потом жена его нечаянно поскольз-
нулась и вывихнула ногу; наконец, в довершение всех несча-
стий, лучшая корова их, не будучи прежде ничем больна, вдруг 
пала. Отчаянный сосед насилу умилостивил старушку слезами 
и подарками, — и с того времени все соседство обходилось с нею 
с должным уважением. Те только, которые, переменяя кварти-
ру, переселялись далеко от Лафертовской части, как, например: 
на Пресненские пруды, в Хамовники или на Пятницкую, — те 
только осмеливались громко называть маковницу ведьмою. Они 
уверяли, что сами видали, как в темные ночи налетал на дом ста-
рухи большой ворон с яркими, как раскаленный уголь, глазами; 
иные даже божились, что любимый черный кот, каждое утро 
провожающий старуху до ворот и каждый вечер ее встречаю-
щий, не кто иной, как сам нечистый дух.
Слухи эти наконец дошли и до Онуфрича, который, по 
должности своей, имел свободный доступ в передние многих 
домов. Онуфрич был человек набожный, и мысль, что родная 
тетка его свела короткое знакомство с нечистым, сильно по-
тревожило его душу. Долго не знал он, на что решиться.
104
ЧАСТЬ III. ТЕКСТЫ ДЛЯ КОММЕНТИРОВАНИЯ
Н. Н. Брешко‑Брешковский. Когда рушатся троны
Печатается по: Брешко-Брешковский Н. Н. Когда рушатся 
троны. М.: НПК «Интелвак», 2000. Режим доступа: http://az.lib.ru/b/
breshkobreshkowskij_n_n/ text_1925_kogda_rushatsya_trony.shtml.
Кардинал монсеньор Черрети делла Toppe был назначен 
папским нунцием в Бокату, сменив предшественника своего, 
кардинала Звампу, отозванного в Рим.
Черетти делла Toppe, несмотря на свои пятьдесят шесть лет, 
считался одним из красивейших князей католической церкви. 
Он был совершенно седой, имел свежее, молодое бритое лицо 
и еще более молодые глаза, чернью, жгучие глаза сицилийско-
го пирата. Да он и был родом из Катании. Может быть, в очень 
отдаленные времена предки его и занимались морским разбо-
ем, но уже пятьсот лет назад Черетти делла Toppe считались да-
леко не последними в семье сицилийской аристократии.
У женщин кардинал имел такой успех, какой ни одной 
оперной знаменитости даже не снился.
Но монсеньор отличался в этом отношении большой раз-
борчивостью, выделяя поклонниц, соединявших приятное 
с полезным — внешнюю красоту с положением в свете и с по-
литическими связями.
Сам человек светский с головы до ног, монсеньор владел 
собой с великолепной ватиканской выдержкой. Одного не мог 
только, — гасить яркий разбойничий блеск глаз своих, живых, 
слишком живых для такой высокой духовной особы… Но эти-
ми глазами и покорял он женщин, изнемогавших от их сици-
лийского зноя…
На другой день после катастрофы в Чента-Чинкванте кар-
динал был принят в частной аудиенции королевой-матерью 
в ее белой гостиной с громадным портретом, где на фоне двор-
цового парка Тунда изобразил Ее Величество в черной ама-
зонке, верхом на белом арабском коне. Эффектное сочетание 
стройной и сильной фигуры царственной амазонки в черном 
105
В. Гиршгорн, Б. Липатов, И. Келлер. Бесцеремонный РОМАН
с белым, как снег, розовеющим на солнце арабским скакуном 
чрезвычайно удалось Тунде.
Кардинал в темной рясе, подпоясанный широким фиоле-
товым поясом, и в красной шапочке, чудесно оттенявшей его 
седые волосы, знал, что сообразно выработанному для этой 
аудиенции этикету, сначала он королеве целует руку, а затем 
тотчас же она коснется губами его руки.
И так и вышло. Он с явным удовольствием мужчины поце-
ловал маленькую, надушенную, выхоленную руку Ее Величе-
ства, а Ее Величество коснулась губами аметистового перстня 
на пальце кардинала, давая понять, что ее поцелуй — символ.
Черетти делла Toppe, до мозга костей куртизан, с восхище-
нием оценил этот дипломатический жест Маргареты.
Начал он с того, с чего начинают в таких случаях все поли-
тики в пурпуровых мантиях.
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Здесь — почти Европа. Кто говорит — Екатеринбург город 
сибирский и, следовательно, азиатский, а другие не согласны.
Вокзал там — замечательный. Туннели и виадуки. Правда, 
все заросло подсолнечной шелухой, но ведь год был 1917й…
Извозчик в кафтане с гофрированным задом нестерпимо 
потеет на козлах.
— Где у вас тут можно остановиться? — обратился к нему 
Владычин.
— В «Полурояль» доведется… Способно будет.
Извозчик зачмокал и задергал, а Владычин пустым взгля-
дом уставился в засаленную спину извозчика.
Горбился Вознесенский проспект. Серозеленая пыль текла 
с колес пролетки… Извозчик кнутовищем указал на белый дво-
рец, мимо которого проезжали.
— Харитоновский дом… Приваловские миллионы про 
него писаны… А потайный ход, значит, через весь город шел, 
и станки там фальшивомонеточные стояли.
Да, здесь не Европа. Здесь не Азия. Здесь — Россия…
Романа извозчик доставил в гостиницу «ПалеРояль».
И потекли дни. Серые и скучные. Нудные и керенские.
<…>
***
Наполеон, распорядившись занять Венгрию и получив из-
вестие о безболезненном, на его масштабы, окончании этой 
экспедиции, решил, что Россия не такой уж колючий еж, ка-
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ким она оказалась пять лет назад, и раз «аппетит приходит 
с едой», то Россию не трудно будет скушать.
Владычин был противником плана российской кампании, 
предложенного императором; он нашел себе поддержку в лице 
Нея, обрабатываемого Романом в гуманитарном направлении. 
Дряхлый граф Бертолле, которому Роман дал интересные ука-
зания в его лабораторных занятиях, тоже был противником ка-
кой бы то ни было войны. До своего назначения на один из 
высочайших постов империи Бертолле был в рядах оппозиции 
новому фавориту, толкавшему императора, как казалось, на 
весьма опасные авантюры. Но оппозиция потеряла Талейрана, 
и Бертолле выучился кивать головой именно так, как того же-
лал Владычин.
Иоахим Мюрат, отрастивший брюшко на необремени-
тельном престоле и не будучи в силах оторваться от блажен-
ного воспоминания о «лакрима кристи» («лакрима кристи!…» 
расстаться с ним было очень трудно…), не особенно увлекался 
перспективой верховой прогулки по холодной России; он не 
удивился бы июльскому снегу в этой варварской стране. Да, 
Мюрат стал пацифистом, он находил… и так далее, он многое 
находил… Он был вообще находчивый малый.
Роман не хотел отдавать Россию Бонапарту.
«Маленький капрал» злопамятен, мстителен, и Россия бы-
стро и больно почувствует тяжелую руку Наполеона, «благо-
склонный протекторат» Франции.
Нет! Судьбу России будет вершить сам Роман, через них, 
тех, лучших…
Россия! Уже яснело 14 декабря, уже поклялись Рылеев 
и Каховский, под когтистым орлом александровского царство-
вания уже дышал Петербург воздухом восстания, уже щурил 
глаза в ослепительном свете свободы…
Там, в Петербурге, будущие помощники Романа — буду-
щие его друзья…
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***
Резким движением он повернул седеющую голову в сторо-
ну двери.
— Чего тебе?
— Поручик Конопелкин вас спрашивает, ваше сиятель-
ство!
— Какого рожна надо поручику? Ночь, поди! Пошли его 
к матери.
— Дозвольте осмелиться, — залепетал вестовой, — госпо-
дин поручик говоримши, что они к вам, батюшка, ваше высо-
копревосходительство, с конфиденцевой!..
— Дурак! — рявкнул Аракчеев. — Веди поручика!
Вестовой шмыгнул за дверь. Аракчеев расстегнул высокий 
воротник мундира и состриг нагар со свеч.
Поручик Семеновского полка вытянулся в струнку и щел-
кнул каблуками.
— Имею честь…
— Не ори! Здравствуй. Чего там такого?…
Поручик вытащил изза обшлага бумагу.
— Вот, ваше сиятельство!
Аракчеев нетерпеливо развернул бумагу и придвинул к себе 
свечу. Медленно прочитал.
– Откуда взял?
— Нашел, ваше сиятельство! Ввечеру я был назначен 
в караул к Михайловскому замку со своим взводом. Я шел по 
мостовой, а впереди ехал ванька с двумя седоками. Оба в пар-
тикулярном… Один под мышкой держал пакет с книгами. Не 
заметивши или нарочно обронил он книгу возмутительного 
содержания.
— Откуда знаешь, что возмутительного?
— А я ее поднял, равно как и вон ту бумагу, в ней находив-
шуюся.
— Подай сию книгу.
— Извольте, ваше сиятельство… Вольтер!
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— Не учи! Грамотный.
— Книжку я по причине темноты рассмотреть не мог, а от 
взвода отлучиться не посмел. Так они на ваньке и уехали, оные 
вольнодумцы.
— Ага! Стало быть, ты и бумагу сию читал?…
— Виноват, ваше превосходительство! Токмо из усердия! 
Возмутительная вещь и нетерпимая! Из рвения и бдительно-
сти… Сдал я караул помощнику и побежал к вам.
— Вы правильно поступили, господин поручик. Но… ни-
кто не знает, что вы отправились ко мне?
— Никто, ваша светлость!
— Могли бы присягнуть, что сию бумагу никто не читал, 
кроме вас?
— Могу!
— Хорошо. Я вам приказываю: вопервых, забыть все про-
исшедшее, а главное, содержание сей возмутительной глупо-
сти; вовторых, отправиться на гауптвахту отсидеть две недели 
за самовольное оставление караула; втретьих, поручик, к Рож-
деству я вам обещаю капитанский чин.
— Рад стараться, ваше сиятельство!
— Скажите там, на кордегардии, что я вас арестовал на 
улице, без занесения ареста в формуляр.
— Покорнейше благодарен!
— Ступай.
Тщательно очинил перо и уже вывел на широком листе 
бумаги: «Его высокопревосходительству, господину министру 
полиции…» — как вдруг, чтото вспомнив, сломал в жестких 
крючковатых пальцах перо и порвал бумагу.
Аракчеев встал — тень его метнулась по потолку, — за-
пер книгу и рукопись, доставленные офицером, в желез-
ный стенной шкафчик и быстрыми шагами заходил по ка-
бинету.
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Помню –













  едят городовые:
— Ваше благородие,
  арестовать? –
Крутит
 полицмейстер
  за уши ус.
Пристав козыряет:
  — Слушаюсь! –
И вижу –
  катится ландо,





В. В. Маяковский. Император
Перед ним,
  как чурки,
четыре дочурки.
И на спинах булыжных,
   как на наших горбах,
свита
 за ним
  в орлах и в гербах.
И раззвонившие колокола
расплылись




  и самодержец всероссийский!
Снег заносит
  косые кровельки,
серебрит
  телеграфную сеть,
он схватился





  на весь Урал
метельная мура.
За Исетью,
  где шахты и кручи,
за Исетью,
  где ветер свистел,
приумолк
  исполкомовский кучер
и встал
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  на девятой версте.
Вселенную
  снегом заволокло.
Ни зги не видать –
   как назло.
И только
 следы




  (для веса ровного!),
будто правит
  кедров полком он,
снег хрустит







— Будто было здесь?!
Нет, не здесь.
  Мимо! –
Здесь кедр
  топором перетроган,
зарубки




а в ней –
 император зарыт.
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 дворяне и шляхта,
корону
 можно
  у нас получить,
но только
 вместе с шахтой.
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В. С. Высоцкий. Пародия на плохой детектив
Печатается по: Высоцкий В. Сочинения: в 2 т. Т. 1: Песни. 
Екатеринбург: Крок-Центр, 1995. С. 126–128.
Опасаясь контрразведки,
  избегая жизни светской,
Под английским псевдонимом «мистер Джон Ланкастер 
Пек»,
Вечно в кожаных перчатках —
  чтоб не делать отпечатков, —
Жил в гостинице «Советской» несоветский человек.
Джон Ланкастер в одиночку,
  преимущественно ночью,
Щелкал носом — в ём был спрятан инфракрасный объектив, —
А потом в нормальном свете
  представало в черном цвете
То, что ценим мы и любим, чем гордится коллектив.
Клуб на улице Нагорной –
  стал общественной уборной,
Наш родной Центральный рынок — стал похож на грязный 
склад,
Искаженный микропленкой,
  ГУМ — стал маленькой избенкой,
И уж вспомнить неприлично, чем предстал театр МХАТ.
Но работать без подручных –
может, грустно, а может, скучно, —
Враг подумал — враг был дока, — написал фиктивный чек,
И где-то в дебрях ресторана
  гражданина Епифана
Сбил с пути и с панталыку несоветский человек.
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Епифан казался жадным,
  хитрым, умным, плотоядным,
Меры в женщинах и в пиве он не знал и не хотел.
В общем так: подручный Джона
  был находкой для шпиона, —
Так случиться может с каждым — если пьян и мягкотел!
«Вот и первое заданье:
  в три пятнадцать возле бани –
Может, раньше, а может, позже — остановится такси, —
Надо сесть, связать шофера,
  разыграть простого вора, —
А потом про этот случай раструбят по «Би-би-си».
И еще. Побрейтесь свеже,
  и на выставке в Манеже
К вам приблизится мужчина с чемоданом — скажет он:
«Не хотите ли черешни?»
  Вы ответите: «Конечно», —
Он вам даст батон с взрывчаткой — принесете мне батон.
А за это, друг мой пьяный, —
  говорил он Епифану, —
Будут деньги, дом в Чикаго, много женщин и машин!»
… Враг не ведал, дурачина:
  тот, кому все поручил он,
Был — чекист, майор разведки и прекрасный семьянин.
Да, до этих штучек мастер
  этот самый Джон Ланкастер!..
Но жестоко просчитался пресловутый мистер Пек –
Обезврежен он, и даже
  он пострижен и посажен, —
А в гостинице «Советской» поселился мирный грек.
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Печатается по: Марьев Б. Костер. Лирика. Свердловск: 
Средне-Уральское кн. изд-во, 1966. С. 55–56.
Весна!.. Сбежав от зимней парты,
За станционною пивной
Блаженно резались мы в карты
С уже оттаявшей шпаной.
Над прошлогоднею крапивой
Дым паровозный нависал.
Мой одноклассник Витька Бривый
Небрежно козыря бросал
И загребал с ленивой мордой
Горбушки в листьях и пыли,
Часы, гребенки, пачки «Норда»,
Замусоленные рубли…
А мне удача не давалась.
Уже и Брема пухлый том,
И кортик — «дойчланд юбер аллес»
Я отдал с пересохшим ртом.
Но загремел на стрелках скорый,
Вокзальный разбудив бедлам,
И, сор стряхнув, сбежали воры
К своим загадочным делам.
Тогда-то, угощая пивом,




Мелькали в сумерках пивной…
О, тайны «рамок» и «накрапов»,
Вы открывались предо мной!
Что толку в кортике, в журнале?
Вот это Бривый! Молоток!
117
В. Войнович. Москва 2042
А мы-то с ним футбол гоняли,
Сбегали вместе на каток,
А я-то думал (вот поди-ка!),
Что нас водой не разольют,
А я-то верил старым книгам,
Где шулеров шандалом бьют…
Спасибо, Витька! Ты по дружбе
Открыл мне свой жестокий мир
В науке, в критике, на службе,
В распределении квартир,
О, эти щелки исподлобья
И шулерская ловкость рук:
Живут, живут твои подобья,
Еще до черта их вокруг!
Спасибо!.. Я не позабуду.
И не предам тебя молве,
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Когда я пришел на завтрак, там уже под руководством Джона 
суетилась вся команда операторов, осветителей и звукотехников.
В столовой за столом собрались все домочадцы: Клеопа-
тра Казимировна, Жанета, Зильберович, Том и Степанида. Все 
они были чем-то взволнованы, а при моем появлении даже вы-
разили некоторое смущение, которое, впрочем, тут же прояс-
нилось.
Дело в том, что, как очень вежливо сказала мне Жанета, 
сейчас Сим Симыча будут снимать в характерной домашней 
обстановке за завтраком, среди самых близких, а поскольку я 
к самым близким не отношусь, то не буду ли я столь любезен 
и не соглашусь ли позавтракать у себя в комнате.
Я обиделся и хотел тут же уйти. В конце концов, из-за чего 
я здесь сижу? Жду, чтобы мне оплатили мою поездку? Я теперь 
сам достаточно обеспечен, чтобы от такой ничтожной суммы 
никак не зависеть.
Я уже двинулся к выходу, но тут дверь растворилась и сна-
чала на тележке ввезли Джона, который, выпятив обтянутый 
джинсами зад, приник к камере, а вслед за Джоном появился 
и сам Сим Симыч в тренировочном костюме. Он шел быстро, 
как бы не замечая никаких камер и вынашивая на ходу свои 
великие мысли.
Впрочем, приблизившись к столу, он тут же преобразился 
и повел себя как настоящий денди, поцеловал жену, затем по-
целовал руку Клеопатре Казимировне, пожал руку Степаниде, 
Тома похлопал по плечу, Зильберовичу кивнул, а мне сказал:
— Мы уже виделись.
Затем он сел во главе стола, предложил помолиться Госпо-
ду и закричал таким тонким голосом: «Господи, иже еси на не-
беси…»
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— Это о’кей, — перебил Джон, — это достаточно, мы все 
равно будем перевести по английский. Теперь вы немножко ку-
шаете и разговариваете. И если можно, делайте немного улыбка.
— Никаких улыбок, — сердито сказал Симыч. — Мир гиб-
нет. Запад отдает заглотчикам страну за страной, железные 
челюсти коммунизма уже подступили к самому нашему горлу 
и скоро вырвут кадык, а вы все лыбитесь. Вы живете слишком 
благополучно, вы разнежились, вы не понимаете, что за свобо-
ду нужно бороться, что нужно жертвовать собой.
— Каким образом мы должны бороться? — вежливо спро-
сил Джон.
— Прежде всего вы должны отказаться от всего лишнего. 
Каждый должен иметь только то, что ему крайне необходимо. 
Вот посмотрите на меня. Я всемирно известный писатель, но 
я живу скромно. У меня есть только один дом, два коттеджа, 
баня, конюшня и маленькая церквушка.
— Скажите, а это озеро ваше?
— Да, у меня есть одно маленькое скромное озеро.
— Мистер Карнавалов, как вы считаете, кто сейчас самый 
лучший в мире писатель?
— А вы не знаете?
— Я догадываюсь, но я хотел бы сделать этот вопрос вам.
— Видите ли, — сказал, подумав, Симыч. — Если я скажу, 
что лучший в мире писатель — я, это будет нескромно. А если 
скажу, что не я, это будет неправда.
— Мистер Карнавалов, всем известно, что у вас есть мил-
лионы читателей. Но есть люди, которые не читают ваших 
книг…
— Дело не в том, что не читают, — нахмурился Симыч, — 
а в том, что не дочитывают. А иные, не дочитав, облыгают.
— Но есть люди, которые дочитывают, но не разделяют 
ваши идеи.
— Чепуха! — нервно воскликнул Симыч и стукнул по сто-
лу вилкой. — Чепуха и безмыслие. Что значит, разделяют идеи 
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или не разделяют? Для того чтобы разделять мои идеи, нужно 
иметь мозг немножко больше куриного. У заглотчиков мозг 
заплеван идеологией, а у плюралистов никакого мозга и вовсе 
нету. И те и другие не понимают, что я говорю истину и только 
истину и что вижу на много десятилетий вперед. Вот возьмите, 
например, его. — Симыч ткнул в меня пальцем. — Он тоже счи-
тается вроде как бы писатель. Но он ничего дальше сегодняш-
него дня не видит. И он вместо того, чтобы сидеть и работать, 
едет куда-то туда, в так называемое будущее. Хочет узнать, что 
там произойдет через шестьдесят лет. А мне никуда ездить не 
надо. Я и так знаю, что там будет.
— Очень интересно! — закричал Джон. — Очень интерес-
но. И что же именно там будет?
Симыч помрачнел, отодвинул миску и стал стряхивать 
с бороды крошки.
— Если мир не вникнет в то, что я говорю, — сказал он, 
глядя прямо в камеру, — ничего хорошего там не будет. Ни там 
и нигде. Заглотчики пожрут весь мир и самих себя. Все будет 
захвачено китайцами.
— А если мир вас все же послушает?
— О, тогда, — оживился и вопреки своим принципам за-
улыбался Симыч. — Тогда все будет хорошо. Тогда начнется 
всеобщее выздоровление, и начнется прежде всего в России.
— Какой вы видите Россию будущего? Надеетесь ли вы, 
что там восторжествует демократическая форма правления?
— Ни в коем случае! — горячо запротестовал Симыч. — 
Ваша хваленая демократия нам, русским, не личит. Это по-
ложение, когда каждый дурак может высказывать свое мнение 
и указывать властям, что они должны или не должны делать, 
нам не подходит. Нам нужен один правитель, который поль-
зуется безусловным авторитетом и точно знает, куда идти и за-
чем.
— А вы думаете, такие правители бывают?
— Может быть, и не бывают, но могут быть, — сказал Си-
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мыч многозначительно и переглянулся с Жанетой.
— Я ужасно извиняю, — сказал Джон, подумав. — Вы име-
ете в виду кого-то конкретно или это только теория?
— Ах, черт! — вдруг возбудился Симыч. Он хлопнул себя 
по колену, встал и нервно заходил по комнате. — Вот видите, 
если я вам скажу то, что я думаю, то тут же поднимется ужас-
ный вой, плюралисты всего мира на меня накинутся, как со-
баки. Скажут: Карнавалов хочет стать царем. А я быть царем не 
хочу. Я художник. Я думаю художественно. Я мыслю образами. 
Я беру образ, обмысливаю его и кладу на бумагу. Понятно?
— О да, — сказал неуверенно Джон. — В общем, понятно.
— Ну так вот. Я царем быть не хочу. Я еще не все свои ху-
дожественные задачи выполнил. Но иногда исторические об-
стоятельства складываются так, что человек вынужден взять на 
себя миссию, которую ему Господь предназначает. Если друго-
го такого человека не находится в мире, то он должен это взять 
на себя.
— Если бы вам выпала такая миссия, вы бы не отказался?
— Я бы отказался, если бы был хотя бы один человек, ко-
торому можно было б доверить. Но никого вокруг нет. Вокруг 
все одна мелочь. И только поэтому, если Господь восхочет на-
писать страницу истории этой рукой, — Симыч поднял вверх 
руку с вилкой, — тогда что ж…
Симыч, не договорив, погрустнел, видимо, усомнился, что 
Господь изберет именно эту руку.
— Ну да ладно, — произнес он со смирением, тут же, впро-
чем, переходя на повелительный тон. — Как уж будет, так бу-
дет, а пока завтрак окончен, пора работать.
Джон спросил Симыча, можно ли будет снять его за рабо-
той. Симыч сказал, что, конечно, он будет работать, а они его 
могут снимать, он привык работать в трудных условиях, и теле-
видение его не отвлекает.
— Симыч! — кинулся я к нему. — Но пока то да се, может, 
мы все же поговорим?
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— Не могу, — сказал Симыч. — Я и так потерял уже слиш-
ком много времени.
Т. Толстая. Кысь
Печатается по: Толстая Т. Кысь. М.: Подкова, Иностран-
ка, 2000. 384 с.
***
И ходит теперь Бенедикт на работу в Рабочую Избу. Ну, 
труд тоже недурной. Придешь, — а там уж натоплено, свечи из 
мышиного сала зажжены, сор выметен, — благолепие. Выдадут 
ему берестяные тетради, выдадут свиток, откуда списывать, 
пометят: от сих до сих, — и сиди себе в тепле, перебеляй. Толь-
ко места для рисунков оставляй. А рисунки после Оленька-ду-
шенька своей белой ручкой наведет: курочку нарисует или ку-
стик. Не сказать, чтоб похоже, а все глаз побалует.
А списывает Бенедикт то, что Федор Кузьмич, слава ему, 
сочинил: сказки, или поучения, а то стихи. Уж такие у Федо-
ра Кузьмича, слава ему, стихи ладные выходят, что иной раз 
рука задрожит, глаза затуманятся и будто весь враз ослабеешь 
и поплывешь куда-то, а не то словно как ком в горле встанет 
и сглотнуть не можешь. Которые стихи ясные, каждое слово 
понятно, а которые — только головой покрутишь. Вот намедни 
Бенедикт перебелял:
Горные вершины









Тут все и дураку ясно. А вот:
Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся…
– здеся только крякнешь и в бороде почешешь. А то вот 
еще:




Эка! Ну-ка, поди ж тут разбери, что куда закаплет. Да, мно-
го всяких слов знает Федор Кузьмич, слава ему. Дак на то он 
и поэт. Работа не из легких. «Изводишь единого слова ради 
тысячи тонн словесной руды», — говорит Федор Кузьмич. Это 
он ради нас так изводится. А ведь у него и помимо того дел не-
впроворот.
Говорят, надумал он из дерева кривую палицу резать да 
в дугу ее гнуть, а называть ее велено будет коромыслом. Нам 
все равно, хозяин — барин, можно и коромыслом, а зачем, по-
чему, — не наше дело. И носить на той дуге жбаны с водою, 
чтоб руки не оттягивало. Может, к весне кому эти коромысла 
в Складе и выдадут. Спервоначалу санитарам, не к ночи будь 
помянуты, после — мурзам, а там, глядишь, и нам перепадет. 
А уж весна на носу. Ручьи побегут, цветики пойдут, красные 
девушки сарафаны наденут… Размечтаешься! Вот и Федор 
Кузьмич сочинил:
О весна без конца и без краю!
Без конца и без краю мечта!
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Узнаю тебя, жизнь, принимаю,
И приветствую звоном щита!
Только почему «звоном щита». Ведь щит-то для указов — 
деревянный. Ежели когда приколачиваешь указ о дорожной 
повинности, али чтоб не смели самочинно сани ладить, али 
у кого недоимки, — мало мышиного мяса сдал, к примеру, — 
али Складской День в который раз переносят, — то щит не 
звенит, а глухо так побрякивает. Дак ведь ему закон не писан, 
Федору Кузьмичу-то, слава ему. Он ведь сам-то про себя что 
говорит: «Гордись, — говорит, — таков и ты, поэт, и для тебя за-
кона нет». Так не нам же ему и указывать.
***
Дак этот Никита Иваныч начал по всему городку столбы 
ставить. У своего дома на столбе вырезал: «Никитские ворота». 
А то мы не знаем. Там, правда, ворот нет. Сгнивши. Но пусть. 
В другом месте вырежет: «Балчуг». Или: «Полянка». «Страст-
ной бульвар». «Кузнецкий мост». «Волхонка». Спросишь: Ни-
кита Иваныч, вы чего? А он: чтоб память была. Пока, говорит, 
я жив, а я, говорит, как видишь, жив всегда, желаю внести свой 
посильный вклад в восстановление культуры. Глядишь, гово-
рит, через тыщу-другую лет вы наконец вступите на цивили-
зованный путь развития, язви вас в душу, свет знания развеет 
беспробудную тьму вашего невежества, о народ жестоковый-
ный, и бальзам просвещения прольется на заскорузлые ваши 
нравы, пути и привычки. Чаю, говорит, допрежь всего, РИНИ-
САНСА духовного, ибо без такового любой плод технологиче-
ской цивилизации обернется в ваших мозолистых ручонках 
убийственным бумерангом, что, собственно, уже имело ме-
сто. Засим, говорит, не смотри на меня аки козел, исподлобья, 
взглядом тухлым; когда слушаешь, рот широко не раззявывай, 
и ногу об ногу не заплетай.
Ну, голубчики спервоначалу озлобились, — страсть. Утром 
125
Т. Толстая. Сюжет
встанешь, глаза продерешь, а у тебя перед самым окном орясина 
торчит: «Арбат». Свету в окошке и так мало, зимой, с пузырем, 
и того меньше, а тут, понимаешь, арбат этот как срамной уд на 
свадьбу собрамшись. Ну и выворотят его к такой-то матери: на 
растопку пустят или полы латать. Человеку озлиться долго ли: 
палец покажи, он и озлился. Никите Иванычу по шеям не накла-
даешь: начальство, а соседнему голубчику — с нашим удоволь-
ствием. Сосед — это ведь дело не простое, это не всякий-який, 
не прохожий, не калика перехожий. Сосед человеку даден, чтоб 
сердце ему тяжелить, разум мутить, нрав распалять. От него, от 
соседа, будто исходит что, беспокой тяжелый али тревожность. 
Иной раз вступит дума: вот зачем он, сосед, такой, а не другой? 
Чего он?.. Глядишь на него: вот он вышел на крыльцо. Зевает. 
В небо смотрит. Сплюнул. Опять в небо смотрит.
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Вот зачем, в часы заката
Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената
Тихо кланяюсь ему.
Блок
И долго буду тем любезен я народу…
Пушкин
Допустим, в тот самый момент, когда белый указательный 
палец Дантеса уже лежит на спусковом крючке, некая рядовая, 
непоэтическая птичка Божия, спугнутая с еловых веток возней 
и топтанием в голубоватом снегу, какает на длань злодея. Кляк!
Рука, естественно, дергается непроизвольно; выстрел, 
Пушкин падает. Какая боль! Сквозь туман, застилающий гла-
за, он целится, стреляет в ответ; падает и Дантес; «славный 
выстрел», — смеется поэт. Секунданты увозят его, полубессоз-
нательного; в бреду он все бормочет, все словно хочет что-то 
спросить.
Слухи о дуэли разносятся быстро: Дантес убит, Пушкин 
ранен в грудь. Наталья Николаевна в истерике, Николай в яро-
сти; русское общество быстро разделяется на партию убитого 
и партию раненого; есть чем скрасить зиму, о чем поболтать 
между мазуркой и полькой. Дамы с вызовом вплетают траур-
ные ленточки в кружева. Барышни любопытствуют и вообра-
жают звездообразную рану; впрочем, слово «грудь» кажется им 
неприличным. Меж тем, Пушкин в забытьи, Пушкин в жару, 
мечется и бредит; Даль все таскает и таскает в дом моченую 
морошку, силясь пропихнуть горьковатые ягодки сквозь 
стиснутые зубы страдальца, Василий Андреевич вывешивает 
скорбные листы на дверь, для собравшейся и не расходящейся 
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толпы; легкое прострелено, кость гноится, запах ужасен (кар-
болка, сулема, спирт, эфир, прижигание, кровопускание?), 
боль невыносима, и старые друзья-доброхоты, ветераны две-
надцатого года, рассказывают, что это как огонь и непрекра-
щающаяся пальба в теле, как разрывы тысячи ядер, и советуют 
пить пунш и еще раз пунш: отвлекает.
Пушкину грезятся огни, стрельба, крики, Полтавский бой, 
ущелья Кавказа, поросшие мелким и жестким кустарником, 
один в вышине, топот медных копыт, карла в красном колпаке, 
Грибоедовская телега, ему мерещится прохлада пятигорских 
журчащих вод — кто-то положил остужающую руку на горя-
чечный лоб — Даль? — Даль. Даль заволакивает дымом, кто-то 
падает, подстреленный, на лужайке, среди кавказских кусти-
ков, мушмулы и каперсов; это он сам, убит, — к чему теперь 
рыданья, пустых похвал ненужный хор? — шотландская луна 
льет печальный свет на печальные поляны, поросшие разве-
систой клюквой и могучей, до небес, морошкой; прекрасная 
калмычка, неистово, туберкулезно кашляя, — тварь дрожащая 
или право имеет? — переламывает над его головой зеленую па-
лочку — гражданская казнь; что ты шьешь, калмычка? — Пор-
тка. — Кому? — Себя. Еще ты дремлешь, друг прелестный? Не 
спи, вставай, кудрявая!
Бессмысленный и беспощадный мужичок, наклонившись, 
что-то делает с железом, и свеча, при которой Пушкин, трепе-
ща и проклиная, с отвращением читает полную обмана жизнь 
свою, колеблется на ветру. Собаки рвут младенца, и мальчи-
ки кровавые в глазах. Расстрелять, — тихо и убежденно гово-
рит он, — ибо я перестал слышать музыку, румынский оркестр 
и песни Грузии печальной, и мне на плечи кидается анчар, 
но не волк я по крови своей: и в горло я успел воткнуть и там 
два раза повернуть. Встал, жену убил, сонных зарубил своих 
малюток. Гул затих, я вышел на подмостки, я вышел рано, до 
звезды, был, да весь вышел, из дому вышел человек с дубинкой 
и мешком. Пушкин выходит из дома босиком, под мышкой са-
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поги, в сапогах дневники. Так души смотрят с высоты на ими 
сброшенное тело. Дневник писателя. Записки сумасшедшего. 
Записки из Мертвого дома. Ученые записки Географического 
общества. Я синим пламенем пройду в душе народа, я красным 
пламенем пройду по городам. Рыбки плавают в кармане, впе-
реди неясен путь. Что ты там строишь, кому? Это, барин, дом 
казенный, Александровский централ. И музыка, музыка, му-
зыка вплетается в пенье мое. И назовет меня всяк сущий в ней 
язык. Еду ли ночью по улице темной, то в кибитке, то в карете, 
то в вагоне из-под устриц, Ich sterbe, — не тот это город, и пол-
ночь не та. Много разбойники пролили крови честных христи-
ан! Конь, голубчик, послушай меня… Р, О, С, — нет, я букв не 
различаю… И понял вдруг, что я в аду.
«Битая посуда два века живет!» — кряхтит Василий Андре-
евич, помогая тащить измятые простыни из-под выздоравли-
вающего. Все норовит сделать сам, суетится, путается у слуг 
под ногами, — любит. «А вот бульончику!» Черта ли в нем, в бу-
льончике, но вот хлопоты о царской милости, но вот всемило-
стивейшее прощение за недозволенный поединок, но интриги, 
лукавство, притворные придворные вздохи, всеподданней-
шие записки и бесконечная езда взад-вперед на извозчике, «а 
доложи-ка, братец…» Мастер!
Василий Андреевич сияет: выхлопотал-таки победившему 
ученику ссылку в Михайловское — только лишь, только лишь! 
Сосновый воздух, просторы, недальние прогулки, а подзажи-
вет простреленная грудь — и в речке поплавать можно! И — 
«молчи, молчи, голубчик, доктора тебе разговаривать не велят, 
все потом! Все путем. Все образуется».
Конечно, конечно же, вой волков и бой часов, долгие зим-
ние вечера при свече, слезливая скука Натальи Николаевны, — 
сначала испуганные вопли у одра болящего, потом уныние, по-
преки, нытье, слоняние из комнаты в комнату, зевота, битье 
детей и прислуги, капризы, истерики, утрата рюмочной талии, 
первая седина в нечесанной пряди, и каково же, господа, по-
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утру, отхаркивая и сплевывая набегающую мокроту, глядеть 
в окно, как по свежевыпавшему снегу друг милый в обрезан-
ных валенках, с хворостиной в руке, гоняется за козой, объ-
едавшей сухие стебли засохших цветов, торчащие там и сям 
с прошлого лета! Синие дохлые мухи валяются между стекол — 
велеть убрать.
Денег нет. Дети — балбесы. Когда дороги нам испра-
вят?.. — Никогда. Держу пари на десять погребов шампанского 
«брют» — ни-ко-гда. И не жди, не будет. «Пушкин исписал-
ся», — щебечут дамы, старея и оплывая. Впрочем, новые лите-
раторы, кажется, тоже имеют своеобразные взгляды на словес-
ность — невыносимо прикладные. Меланхолический поручик 
Лермонтов подавал кое-какие надежды, но погиб в глупой дра-
ке. Молодой Тютчев неплох, хоть и холодноват.
Кто еще пишет стихи? Никто. Пишет возмутительные сти-
хи Пушкин, но не наводняет ими Россию, а жжет на свечке, 
ибо надзор, господа, круглосуточный. Еще он пишет прозу, 
которую никто не хочет читать, ибо она суха и точна, а эпоха 
требует жалостливости и вульгарности (думал, что этому слову 
вряд ли быть у нас в чести, а вот ошибся, да как ошибся!), и вот 
уже кровохаркающий невротик Виссарион и безобразный вир-
шеплет Некрасов, — так, кажется? — наперегонки несутся по 
утренним улицам к припадочному разночинцу (слово-то ка-
кое!): «Да вы понимаете ль сами-то, что вы такое написали?» 
… А впрочем, все это смутно и суетно, и едва проходит по краю 
сознания. Да, вернулись из глубины сибирских руд, из цепей 
и оков старинные знакомцы: не узнать, и не в белых боро-
дах дело, а в разговорах: неясных, как из-под воды, как если 
бы утопленники, в зеленых водорослях, стучались под окном 
и у ворот. Да, освободили крестьянина, и теперь он, проходя 
мимо, смотрит нагло и намекает на что-то разбойное. Моло-
дежь ужасна и оскорбительна: «Сапоги выше Пушкина!» — 
«Дельно!». Девицы отрезали волосы, походят на дворовых 
мальчишек и толкуют о правах: mon Dieu! Гоголь умер, пред-
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варительно спятив. Граф Толстой напечатал отличные расска-
зы, но на письмо не ответил. Щенок! Память слабеет… Над-
зор давно снят, но ехать никуда не хочется. По утрам мучает 
надсадный кашель. Денег все нет. И надо, кряхтя, заканчивать 
наконец, — сколько же можно тянуть — историю Пугачева, 
труд, облюбованный еще в незапамятные годы, но все не отпу-
скающий, все тянущий к себе — открывают запретные прежде 
архивы, и там, в архивах, завораживающая новизна, словно не 
прошлое приоткрылось, а будущее, что-то смутно брезжившее 
и проступавшее неясными контурами в горячечном мозгу, — 
тогда еще, давно, когда лежал, простреленный навылет этим, 
как бишь его? — забыл; из-за чего? — забыл. Как будто неопре-
деленность приотворилась в темноте.
Старый, уже старчески неопрятный, со слезящимися гла-
зами, с трясущейся головой, маленький и кривоногий, белый 
как вата, но все еще густоволосый и курчавый, припадающий 
на клюку, собирается Пушкин в дорогу. На Волгу. Обещал 
один любитель старины показать кое-какие документы, имею-
щие касательство к разбойнику. Дневники. Письмо. Но только 
из рук: очень ценные. Занятно, должно быть. «Куда собрался, 
дурачина!» — ворчит Наталья Николаевна. — «Сидел бы дома». 
Не понимает драгоценность трудов исторических. Не спорить 
с ней, — это бесполезно, а делать свое дело, как тогда, когда 
стрелялся с этим… как его?… черт. Забыл.
Зима. Метель.
Маленький приволжский городок занесен снегом, ноги 
скользят, поземка посвистывает, а сверху еще валит и валит. 
Тяжело волочить ноги. Вот… приехал… Зачем? В сущности 
(как теперь принято выражаться), — зачем? Жизнь прошла. 
Все понять тебя хочу, смысла я в тебе ищу. Нашел ли? Нет. 
И теперь уже вряд ли. Времени не остается. Как оно летит… 
Давно ли писал: «Выстрел»?… Давно ли: «Метель»?… «Гробов-
щик»?… Кто это помнит теперь, кто читает старика? Скоро во-
семьдесят. Мастодонт. Молодые кричат: «К топору!», молодые 
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требуют действия. Жалкие! Как будто действие может что-то 
переменить?.. Вернуть?… Остановить?.. И старичок, бредущий 
в приволжских сумерках, приостанавливается, вглядывается 
в мрак прошлый и мрак грядущий, и вздымается стиснутая 
предчувствием близкого конца надсаженная грудь, и навора-
чиваются слезы, и что-то всколыхнулось, вспомнилось… нож-
ка, головка, убор, тенистые аллеи… и этот, как его…
Бабах! Скверный мальчишка со всего размаху всаживает 
снежок-ледышку в старческий затылок. Какая боль! Сквозь 
туман, застилающий глаза, старик, изумленно и гневно обер-
нувшись, едва различает прищуренные калмыцкие глазенки, 
хохочущий щербатый рот, соплю, прихваченную морозцем. 
«Обезьяна!» — радостно вопит мальчонка, приплясывая. — 
«Смотрите, обезьяна! Старая обезьяна!»
Вспомнил, как звали! Дантес! Мерзавец! Скотина… Со-
знание двоится, но рука еще крепка! И Пушкин, вскипая в по-
следний, предсмертный раз, развернувшись в ударе, бьет, лу-
пит клюкой — наотмашь, по маленькой рыжеватой головке 
негодяя, по нагловатым глазенкам, по оттопыренным ушам, — 
по чему попало. Вот тебе, вот тебе! За обезьяну, за лицей, за 
Ванечку Пущина, за Сенатскую площадь, за Анну Петровну 
Керн, за вертоград моей сестры, за сожженные стихи, за свет 
очей моих — Карамзину, за Черную речку, за все! Вурдалак! За 
Санкт-Петербург!!! За все, чему нельзя помочь!!!
«Володя, Володя!» — обеспокоенно кричат из-за забора. 
«Безобразие какое!» — опасливо возмущаются собирающиеся 
прохожие. «Правильно, учить надо этих хулиганов!… Как мож-
но, — ребенка… Урядника позовите… Господа, разойдитесь!.. 
Толпиться не дозволяется! Но Пушкин уже ничего не слышит, 
и кровь густеет на снегу, и тенистые аллеи смыкаются над его 
черным лицом и белой головой.
Соседи какое-то время судачат о том, что сынка Ульяно-
вых заезжий арап отлупил палкой по голове, — либералы воз-
мущены, но указывают, что скоро придет настоящий день, 
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и что всего темней перед восходом солнца, консервативные же 
господа злорадничают: давно пора, на всю Россию разбойник 
рос. Впрочем, мальчонка, провалявшись недельку в постели, 
приходит в себя и, помимо синяков, видимых повреждений на 
нем не заметно, а в чем-то битье вроде бы идет и на пользу. Так 
же картавит (Мария-то Александровна втайне надеялась, что 
это исправится, как бывает с заиканием, но — нет, не испра-
вилось), так же отрывает ноги игрушечным лошадкам (правда, 
стал большой аккуратист и, оторвав, после непременно при-
клеит на прежнее место), так же прилежен в ученьи (из латы-
ни — пять, из алгебры — пять), и даже нравом вроде бы стал 
поспокойнее: если раньше нет-нет да и разобьет хрустальную 
вазу или стащит мясной пирог, чтобы съесть в шалаше с прач-
киными детьми, а то, бывало, и соврет — а глазенки ясные-
ясные! — то теперь не то. Скажем, соберется Мария Алексан-
дровна в Казань к сестре, а Илья Николаевич в дальнем уезде 
с инспекцией — на кого детей оставить? Раньше, бывало, ку-
харка предлагает: я, мол, тут без вас управлюсь, — а Володень-
ка и рад. Теперь же выступит вперед, ножкой топнет, и звонко 
так: «Не бывать этому никогда!» И разумно так все разберет, 
рассудит и представит, почему кухарка управлять не может. 
Одно удовольствие слушать. С дворовыми ребятами совсем 
перестал водиться. Носик воротит: дескать, вши с них на 
дворянина переползти могут. (Прежде живность любил: на-
ловит вшей в коробочку, а то блох или клопов, и наблюдает. 
Закономерность, говорит, хочу выявить. Должна непременно 
быть закономерность.) Теперь если где грязцу увидит — сра-
зу личико такое брезгливое делается. И руки стал чаще мыть. 
Как-то шли мимо нищие на богомолье, остановились, как 
водится, загнусавили — милостыню просят. Володенька на 
крыльцо вышел, ручкой эдак надменно махнул: «Всяк свер-
чок знай свой шесток!» — высказался. — «Проходите!.. Ходо-




А как-то раз старшие, шутки ради, затеяли домашний жур-
нал, и название придумали вроде как прогрессивное, с подко-
выркой: «Искра». Смеху!.. Передовую потешную составили, 
международный отдел — «из-за границы пишут…», ну, и юмор, 
конечно. Намеки допустили… Володенька дознался, пришел 
в детскую такой важный, серьезный, и ну сразу: «А властя-
ми дозволено? А нет ли противуречия порядку в Отечестве? 
А не усматривается ли самоволие?» И тоже вроде в шутку, 
а в голосишке-то металл…
Мария Александровна не нарадуется на средненько-
го. Поверяет дневнику тайные свои материнские радости 
и огорчения: Сашенька тревожит, — буян, младшие тупова-
ты, зато Володенька, рыженький, — отрада и опора. А ког-
да случилась беда с Сашенькой — дерзнул преступить закон 
и связался с социалистами, занес руку — на кого? — страшно 
вымолвить, но ведь и материнское сердце не камень, ведь 
поймите, господа, ведь мать же, мать! — кто помог, под-
держал, утешил в страшную минуту, как не Володенька? 
«Мы пойдем другим путем, маменька!» — твердо так заявил. 
И точно: еще больше приналег на ученье, баловства со вся-
кими там идеями не допускал ни на минуточку, да и других 
одергивал, а если замечал в товарищах наималейшие шата-
ния и нетвердость в верности царю и Отечеству, то сам, на-
дев фуражечку на редеющие волоски, отправлялся и докла-
дывал куда следует.
Илья Николаевич помер. Перебрались в столицу. Жили 
небогато. Володечка покуривать начал. Мария Александров-
на заикнулась было: Володя, ведь это здоровье губить, да 
и деньги?… — Володечка как заорет: «Ма-алча-ать! Не сметь 
рассуждать!!!» — даже напугал. И с тех пор курил только до-
рогие сигары: в пику матери. Робела, помалкивала. Ликеры 
тоже любил дорогие, французские. На женщин стал загля-
дываться. По субботам к мадамкам ездил. Записочку шут-
ливую оставит: «ушел в подполье», возвращается навеселе. 
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Мать страшилась, все-таки докторова дочка, — «Вовочка, ты 
там поосторожнее, я все понимаю, ну а вдруг люэс?.. Носик 
провалится!»- «Не тревожьтесь, маман, есть такое архинадеж-
ное французское изобретение — гондон!» Любил Оффенбаха 
оперетки слушать: «нечеловеческая музыка, понимаете ли вы 
это, мамахен? Из театра на лихаче едешь — так и хочется из-
возчика, скотину, побить по головке: зачем музыки не пони-
мает?» Квартиру завел хорошую. Обставил мебелью модной, 
плюшевой, с помпончиками. Позвал дворника с рабочим гар-
дины вешать — те, ясно, наследили, напачкали. С тех пор ра-
бочих, и вообще простых людей очень не любил; «фу, — гово-
рил, — проветривай после них». И табакерки хватился. Лазил 
под оттоманку, все табакерку искал, ругался: «Скоты проле-
тарские… Расстрелять их мало…»
В хорошие, откровенные минуты мечтал, как сделает го-
сударственную карьеру. Закончит юридический — и служить, 
служить. Прищурится — и в зеркало на себя любуется: «Как 
думаете, маменька, до действительного тайного дослужусь?.. 
А может лучше было по военной части?..» Из елочной бумаги 
эполеты вырежет и примеряет. Из пивных пробок ордена себе 
делал, к груди прикладывал.
Карьеру, шельмец, и правда, сделал отличную, да и быстро: 
знал, с кем водить знакомства, где проявить говорливость, где 
промолчать. Умел потрафить, с начальством не спорил. С мо-
лодежью, ровесниками водился мало, все больше с важными 
стариками, а особенно с важными старухами. И веер подаст, 
и моську погладит, и чепчик расхвалит: с каким, дескать вку-
сом кружевца подобраны, очень, очень к лицу! Дружил с самим 
Катковым, и тоже знал как подойти: вздохнет, и как бы невзна-
чай в сторону: «какая глыба, батенька! какой матерый челове-
чище!», — а тому и лестно.
Были и странности, не без того. Купил дачу в Финляндии, 
нет чтобы воздухом дышать да в заливе дрызгаться, — ездил без 
толку туда-сюда, туда-сюда, а то на паровоз просился: дайте 
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прокатиться. Что ж, хозяин — барин, платит, — пускали. До 
Финляндского доедет, побродит по площади, задумывается… 
Потом назад. Во время японской войны все на военных любо-
вался, жалел, что штатский. Раз, когда войска шли, смотрел, 
смотрел, не выдержал, махнул командиру: «ваше превосходи-
тельство, не разрешите ли патриоту на броневичок взобраться? 
Очень в груди ноет». Тот видит — господин приличный, золо-
тые очки, бобровый воротник, отчего не пустить? — пустил. 
Владимира Ильича подсадили, он сияет… «Ребята! Воины рус-
ские! За веру, царя и Отечество — ура!» — «Ура-а-а-а.!…» Даже 
в газетах пропечатали: такой курьез, право!
Еще чудил: любил на балконах стоять. Ухаживал за бале-
ринами — ну, это понятно, кто ж не ухаживал, — напросится 
в гости и непременно просит: «прелесть моя, чудное дитя, пу-
стите на балкончик!». Даже зимой, в одной жилетке. Выйдет — 
и стоит, смотрит вокруг, смотрит… Вздохнет и назад вернется. 
«Что вы, Владимир Ильич?» Затуманится, отвечает нехотя, не-
впопад: «Народу мало…» А народу — как обычно.
Патриот был необыкновенный, истовый. Когда мы во-
йну с немцем выиграли — в 1918-м, он тогда уже был Мини-
стром Внутренних Дел, — кто, как не он, верноподданнейше 
просил по поводу столь чаемой и достославной победы дать 
салют из трехсот залпов в честь Его Величества, еще столько 
же в честь Ее Величества, еще полстолька в честь Наследника 
Цесаревича и по сту штук обожаемым Цесаревнам? Даже Ни-
колай Александрович изволили смеяться и крутить головой: 
эк хватили, батенька, у нас и пороху столько не наскребется, 
весь вышел… Тогда Владимир Ильич предложил примерно 
наказать всех инородцев, чтобы крепко подумали и помни-
ли, что такое Российская Империя и что такое какие-то там 
они. Но и этот проект не прошел, разве что отчасти, в южных 
губерниях. Предлагал он — году уже в двадцатом-двадцать 
втором — перегородить все реки заборами, и уже представил 
докладную записку на высочайшее имя, но так и не сумел 
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толком объяснить, зачем это. Тут и заметили, что господин 
Ульянов заговаривается и забывается. Стал себя звать Нико-
лаем, — патриотично, но неверно. Цесаревичу Наследнику 
подарил на именины серсо с палочкой и довоенную игру «ди-
аболо», — подкидывать катушку на веревочке, словно забыв, 
что Цесаревич — молодой человек, а не малое дитя, и уже был 
сговор с невестой. (Впрочем, Цесаревич его очень любили 
и звали «дедушкой Ильичом»). Черногорским принцессам 
козу пальцами строил! И при болгарском царе Борисе кричал: 
«Бориску на царство!», оконфузив и Его Величество, и при-
сутствующих. Прощали: знали, что дедуля хоть и дурной, но 
направления самого честного.
Читать не любил, и писак не жаловал, а сам пописывал, но 
только докладные. В Зимнем любили, когда он, бывало, по-
просит аудиенции и стоит навытяжку у дверей кабинета, дожи-
дается вызова, — портфель подмышкой, бородка одеколоном 
благоухает, глазки хитро так прищурены. «Опять наш Ильич 
прожекты принес! Ну, показывай, что у тебя там?» Смеялись, 
но по-доброму. А он все не за свое дело брался. То столицу 
предложит в Москву перенести, то распишет, «Как нам реор-
ганизовать Сенат и Синод», а то и вовсе мелочами занимается. 
Где предложит ручей перекопать, где ротонду срыть. А особо 
норовил переустроить Смольный Институт: либо всю мебель 
зачехлить в белое, либо перекроить коридоры. Тамошних бла-
городных девиц навещать любил и некоторым, особенно лу-
поглазым, покровительствовал: конфект сунет или халвы в бу-
мажке. Звал их всех почему-то Надьками.
Когда же Его Величество Николай Александрович почили 
в Бозе, Владимира Ильича хватил удар. Отнялась вся правая 
половина, и речь пропала. Не пришлось идти и в отставку. Гра-
финя Т., всегда к нему благоволившая, отвезла его в свое име-
ние в Горках, где его держали целый день в саду в гамаке, под 
елкой. Кормили спаржей, клубникой, шоколадом. Давали кота 
погладить. Раз пришли — а он уже умер.
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Придворный доктор, лейб-медик Боткин из научного лю-
бопытства испросил дозволения вскрыть покойнику череп. 
Молодой царь плакали, но дозволили. Мозг с одной стороны 
оказался хорошего, мышиного цвета, а с другой — где арап уда-
рил — вообще ничего не было. Чисто.
Сейчас ждем, когда нового Министра Внутренних Дел на-
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… Мы идем дальше вдоль Долгана. Шивера расслаивает 
течение на несколько неравных потоков. Потоки словно бы 
заворачиваются спиралью друг вокруг друга, обрастая пеной, 
и в сплошном мыле начинается порог. В густом кипении тор-
чат каменные зубцы. То взблескивают, то пропадают желтова-
тые струи — как спины дельфинов. Взлетают фонтаны брызг. 
Стоит гул и рокот. Я отчетливо вижу три рельефных пенных 
барьера — три каскада Долгана. Да, Долган — это штука серьез-
ная. Не то что водяной ухаб под Семичеловечьей, разломив-
шей наш катамаран.
Я вылезаю из-под тента и пальцем указываю, где что, выч-
леняя из хаотичной круговерти основные звенья. Вот кинжаль-
ный слив, вот бочка, вот бульник, вот косые валы, вот ворон-
ка, вот обливной валун, вот плита-полоз, вот противоток, вот 
улово, вот заверть, вот подрезная струя, вот суводь, вот слив 
ромашкой, а вот подковой. Я объясняю, как нам надо прохо-
дить Долган. Я объясняю каждому, кому как надо работать. Я 
называю ориентиры. Я даже признаюсь, что командирское ме-
сто — мое, и мне с Борманом придется поменяться.
Борман слушает меня, морща лоб и шевеля губами. Гра-
дусов засовывает руки в карманы, косится на реку, презри-
тельно щурится и сплевывает. Чебыкин млеет, слыша грозные 
и красивые слова: «пульсирующий вал», «отбойная струя», 
«телемарк», «оверкиль». Физиономия Тютина выражает пред-
смертную тоску. Демон, как всегда, безмятежен. Овечкин хмур 
и недоволен, как перед скучной и тяжелой работой. Люська та-
ращится на меня в ужасе, открыв рот. Маша глядит чуть вино-
вато, а может, даже грустно: стоит ли напрягать разум и силы, 
если перед нами — стихия, не знающая закона? Все эти пыш-
ные термины — та же пена на поверхности судьбы.
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Мы добираемся до конца Долгана и оглядываем порог сни-
зу вверх, задом наперед. И отсюда видно, что весь порог — это 
длинные, стертые, выщербленные ступени речного русла, по 
которым несется и скачет бешеная, слепая вода…
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Караванный вал давно уже скатился вниз, отгрохотав 
на переборах, а перед бойцом Разбойником все еще буше-
вало половодье. Река здесь вздулась блестящим бугром, 
и угрюмую скалу оторочило воротником белой пены. Пена 
вываливалась изза гребня Разбойника и длинной полосой 
текла дальше по гладкому и быстрому плесу, потихоньку 
истаивая. Так после бури на еще сквозящем ветру бьется 
и полощется, зацепившись за еловую лапу, сорванная де-
вичья косынка.
Был день Лукерьикомарницы. Стоя на корме легкого 
шитика с веслом в руках, Осташа вместе с рекой заходил 
в поворот. Изза высоких лесов медленно вылезала серая 
громада Разбойника. Казалось, он перегородил Чусовую 
от берега до берега. Он все рос, подымался, глыбился, буд-
то медведь, что выбрался из берлоги и расправляет плечи, 
лапы, хребет. Солнце полудня столбом света спускалось 
с неба, пробивая воду до дна. Осташа видел, как его лодка 
проплывает над зелеными мохнатыми окатанными валуна-
ми. … А в тот день три года назад был промозглый холод, 
встречный ветер резал глаза, тучи перехлестывали блеклую 
синеву над головой…
Батя удержал бы барку на Рубце — так сплавщики называ-
ли стрежневую струю от ребра бойца Молокова, — да Спири-
дон Кобылин, нагнавший сзади, своей баркой просто срубил 
потеси по левому борту батиной барки. И батя свалился с Руб-
ца одесную, как щепка слетает с обода бешено вертящегося ко-
леса. Бурлаки бросились вытаскивать новые потеси, которые 
лежали на кочетках на кровле коня. Остаться перед Разбойни-
ком без потесей — вернее гибели и не придумать. Это и Оста-
ша понимал. Он стоял на скамейке рядом с отцом как ученик 
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сплавщика. Он вцепился в перильца обеими руками. Барка, 
теряя ход в западине поворота, прямиком шла носом в берег 
почти под камнем Кликуном. Казалось, что и Кликун вытянул 
шею и вздернул свою глупую башку, чтобы потаращиться, как 
батина барка отурится, а затем ее всем бортом хряснет о скалу 
и потопит в пене. Осташа хотел заорать, глядя то на отца, то на 
берег, то на каменную тушу Разбойника, обляпанную бурыми 
лишаями. Но лицо бати тогда было твердым и белым, а ветер 
трепал волосы, обвязанные по лбу тесемкой, и кудлатил боро-
ду — словно стелил длинную траву вокруг валуна. Батя вжал 
в усы раструб жестяной трубы и крикнул бурлакам:
— Потеси не спускать!..
— Загубишь, сплавщик!.. — прохрипел старый бурлак Гу-
рьяна Утюгов, ходивший с батей на сплав уже десяток лет. Гу-
рьяна бате не поверил. И Осташа не поверил, не понял: почему 
нельзя и дернуться, чтобы отгрести от берега и от скалы?..
Барка врезалась тупым носом в берег, круша подлесок. От 
удара бурлаки полетели на доски настила, ктото с воплем ку-
выркнулся за борт. Осташу с батей едва не скинуло со скамей-
ки. Сосны гибко качнулись над головами через все небо, как 
волосы над лицом утопленника. А потом течение приподняло 
барку и потащило дальше, к Разбойнику, разворачивая задо-
мнаперед. Бурлаки вставали на колени и крестились, глядя, 
как впереди вырастает тусклая, урчащая гора воды. Над ней из 
пенных кипунов поднимался страшный боец.
«Может, еще гребануть пару раз — авось бы и протисну-
лись вдоль каменя?..» — в отчаянии подумал Осташа. И любой 
бы сплавщик так решил, любой. Не отказываются от послед-
ней, хоть и бесполезной попытки спастись; в водовороте не от-
цепляются и от соломинки. А батя о погибели не думал.
— Не грести! Не грести, бога ради! — кричал он в трубу, 
повиснув подмышкой на перильце.
Но никто уже и не тянулся к потесям. Барка, медленно раз-
ворачиваясь, теперь всем левым бортом неслась прямо на Раз-
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бойника. Ее стало кренить, поднимая на водяную гору перед 
стеной. И вдруг с этой горы, как сани со склона, огромная бар-
ка скользнула вперед и вниз. Пенная туча хлынула на палубу, 
сугробами заваливая вопящих бурлаков. А из мокрого тумана 
вознесся мятый каменный парус, тенью мелькнул над баркой 
на расстоянии вытянутой руки и улетел назад, словно отбро-
шенный ураганом.
Кормой вниз по течению, барка впритирку проскочила 
вдоль Разбойника с той излуки, на какой гибли все и всегда. 
Батя успел понять, как надо поставить барку, чтобы струя сама 
пронесла ее мимо, а боец лишь снял стружку с просмоленного 
борта.
— Поклон тебе, Переход, от народа… — цепляясь за рога 
ворота, в журчащей тишине сказал Гурьяна.
Батя сидел на краю скамейки и молчал, сплевывая кровь. 
Губы его были разорваны жестью трубы. Рокот воды у Разбой-
ника делался все тише и тише.
Батя придумал, как пройти прямо под бойцом, как вывер-
нуться из лап погибели. Никто до него такого не совершал. Да 
никто бы и не смог повторить его путь, потому что батя нико-
му, кроме Осташи, не указал места на берегу, куда надо ударить 
носом барки, чтобы барка отурилась и прошла невредимой. 
Цепким взглядом сплавщика батя успел отметить это место: 
под сосной, что похожа на суксунский светец. Это был секрет 
бати — и Осташи… А теперь одного Осташи, потому что ны-
нешней весной батя попробовал вновь пройти Разбойник от-
уром.
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… Ночь я провел в «узилище зловонном», как сказал поэт, 
и наутро чуть свет был доставлен в полицейский суд на Винтон-
стрит, где мне предъявили обвинение в «нападении на служи-
теля закона и в воспрепятствовании исполнению им служеб-
ного долга» — выражение, на мой взгляд, емкое и по существу. 
Я был жутко голоден и небрит.
С мировым судьей этого района я прежде не встречался, 
как правило, я пользовался услугами его конкурента в район-
ном суде на Бошер-стрит. Но Барми Фодеринг-Фиппс, позна-
комившийся с ним как-то в новогоднюю ночь, предупреждал, 
что с ним лучше дела не иметь, и теперь я в этом лично убе-
дился. Мне даже подумалось, пока я слушал из уст пострадав-
шего фараона сагу о моем прегрешении, что Барми, обозвав-
ший этого законника непробиваемым болваном с отдельными 
наиболее отталкивающими чертами испанского инквизитора 
высших степеней, скорее недооценил его в этом качестве, чем 
переоценил.
Вид старого негодяя мне сразу не понравился. Он дышал 
ядом. Выражение его лица, если это можно назвать лицом, по 
ходу повествования становилось все мрачнее и беспощаднее. 
Он то и дело бросал на меня сквозь пенсне свирепые взоры, 
и даже самый подслеповатый зритель не мог бы не заметить, 
что все его симпатии — на стороне полицейского, а на роль 
мальчика для побоев выдвинут задержанный Гэдсби. Мне ста-
новилось все яснее, что задержанный Гэдсби сейчас получит 
по первое число и хорошо если не угодит на остров Дьявола.
Тем не менее, когда полицейский договорил свое «J, accuse» 
и меня спросили, желаю ли я что-нибудь сказать, я приложил 
старания. Да, признал я, в тот вечер, о котором речь, я действи-
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тельно вытянул ногу, в результате чего констебль полетел вверх 
тормашками, но сделано это было случайно, без задней мысли. 
Просто у меня затекла нога от долгого сидения за столиком, 
и захотелось расслабить мышцы.
— Знаете, как иной раз бывает, хочется размяться, — по-
яснил я.
— Думаю, вы у меня получите возможность поразмяться вдо-
воль, притом в течение длительного времени, — посулил судья.
Сразу угадав в этом шутку, я от всей души расхохотался, 
желая показать, что с чувством юмора у меня все в поряд-
ке. Пристав из глубины зала сразу рявкнул: «Тишина в зале!» 
И напрасно я пытался втолковать ему, что меня рассмешило 
остроумие его чести, он только опять на меня зашикал. А тут 
и его честь еще раз всплыл на поверхность.
— Однако, — пробурчал он, поправляя пенсне на носу, — 
учитывая вашу молодость, я склонен проявить снисхождение.
— Вот и роскошно! — обрадовался я.
— Роскошно не роскошно, а штраф десять фунтов. Сле-
дующий!
Я заплатил свой долг перед обществом и двинул домой.
Когда я возвратился под родимый кров, Дживс был занят 
домашними делами, отрабатывая свое еженедельное жалова-
нье. Он скосил на меня вопрошающий глаз, и мне стало ясно, 
что ему от меня причитаются объяснения. Его наверняка уди-
вило, что спальня пуста и постель не смята.
— Небольшие трения со служителями закона, Дживс, — 
сообщил я ему. — Что-то вроде того, как «Юджин Арам в на-
ручниках шел, и два стража шли по бокам».
— Вот как, сэр? Весьма неприятно.
— Мне это совсем не понравилось, а вот судья, с которым 
я сегодня утром обсуждал этот случай, получил уйму удоволь-
ствия. Я привнес луч света в его сумрачную жизнь. Вы знали, 
что полицейские судьи — великолепные комики?
— Нет, сэр. Этот факт мне неизвестен.
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— Представьте себе некое подобие Граучо Маркса — и по-
падете в самую точку. Шпарил шутку за шуткой, и все на мой 
счет. А я выступал в роли Простодушного, и мне это совсем не 
доставляло удовольствия, тем более не дали завтрака, вернее, 
ничего такого, что сознательный гурман согласился бы признать 
завтраком. Вы когда-нибудь проводили ночь в застенке, Дживс?
— Нет, сэр. В этом отношении мне повезло.
— Там у человека разыгрывается такой аппетит! Так что 
поспешите на подмогу, если вы не против, и беритесь скорее за 
сковородку. Яйца в доме есть, надеюсь?
— Есть, сэр.
— Мне понадобится с полсотни и, пожалуй, такое же ко-
личество фунтов бекона. И тосты. Четырех батонов, я думаю, 
хватит, но будьте наготове подать еще, если понадобится. Да, 
и кофе — скажем, шестнадцать кофейничков.
— Очень хорошо, сэр.
— А вы после этого, конечно, поспешите к «Ганимеду», — 
не без горечи заметил я, — чтобы записать мои злоключения 
в вашу клубную книгу?
— Боюсь, сэр, у меня нет выбора. Я должен. Правило но-
мер одиннадцать чрезвычайно строгое.
— Что ж, должны так должны. Я совсем не хочу, чтобы вас 
выволокли в середину каре с дворецкими по сторонам и сре-
зали у вас пуговицы с пиджака. Кстати, о клубной книге. Вы 
уверены, что в ней нет ничего на букву «ч» про Чеддера?
— Ничего, кроме того, что внесено мною вчера, сэр.
— Н-да, от этого проку мало, — вздохнул я. — Не скрою от 
вас, Дживс, что Сыр Чеддер представляет теперь для меня се-
рьезную опасность.
— Неужели, сэр?
— Я надеялся, что, может быть, у вас там найдется что-
нибудь такое, чем можно было бы заклепать его орудия. Но, 
конечно, раз нет, значит, нет. Ладно, несите сюда мой завтрак, 
да поживее. …
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Мой отец имел небольшое поместье в Ноттингемшире; я 
был третий из его пяти сыновей. Когда мне исполнилось че-
тырнадцать лет, он послал меня в колледж Эмануила в Кем-
бридже, где я пробыл три года, прилежно отдаваясь своим за-
нятиям; однако издержки на мое содержание (хотя я получал 
очень скудное довольствие) были непосильны для скромного 
состояния отца, и поэтому меня отдали в учение к мистеру 
Джемсу Бетсу, выдающемуся хирургу в Лондоне, у которого 
я провел четыре года. Небольшие деньги, присылаемые мне 
по временам отцом, я тратил на изучение навигации и других 
отраслей математики, полезных людям, собирающимся путе-
шествовать, так как я всегда думал, что рано или поздно мне 
выпадет эта доля. Покинув мистера Бетса, я возвратился к отцу 
и дома раздобыл у него, у дяди Джона и у других родственников 
сорок фунтов стерлингов и заручился обещанием, что мне бу-
дут ежегодно посылать в Лейден тридцать фунтов. В этом горо-
де в течение двух лет и семи месяцев я изучал медицину, зная, 
что она мне пригодится в дальних путешествиях.
Вскоре по возвращении из Лейдена я, по рекомендации 
моего почтенного учителя мистера Бетса, поступил хирургом 
на судно Ласточка, ходившее под командой капитана Авраама 
Паннеля. У него я прослужил три с половиной года, совершив 
несколько путешествий в Левант и другие страны. По возвра-
щении в Англию я решил поселиться в Лондоне, к чему поощ-
рял меня мистер Бетс, мой учитель, который порекомендовал 
меня нескольким своим пациентам. Я снял часть небольшого 
дома на Олд-Джюри и по совету друзей женился на мисс Мери 
Бертон, второй дочери мистера Эдмунда Бертона, чулочного 
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торговца на Ньюгет-стрит, за которой получил четыреста фун-
тов приданого.
Но так как спустя два года мой добрый учитель Бетс умер, 
а друзей у меня было немного, то дела мои пошатнулись: ибо 
совесть не позволяла мне подражать нехорошим приемам мно-
гих моих собратьев. Вот почему, посоветовавшись с женой 
и некоторыми знакомыми, я решил снова стать моряком. В те-
чение шести лет я был хирургом на двух кораблях и совершил 
несколько путешествий в Ост- и Вест-Индию, что несколько 
улучшило мое материальное положение. Часы досуга я посвя-
щал чтению лучших авторов, древних и новых, так как всег-
да запасался в дорогу книгами; на берегу же наблюдал нравы 
и обычаи туземцев и изучал их язык, что благодаря хорошей 
памяти давалось мне очень легко.
Последнее из этих путешествий вышло не очень удачным, 
и я, утомленный морскою жизнью, решил сидеть дома с женой 
и детьми. Я перебрался с Олд-Джюри на Феттер-Лейн, а отту-
да в Уоппин, надеясь иметь практику между моряками, но эта 
надежда не оправдалась. Прождав три года улучшения моего 
положения, я принял выгодное предложение капитана Вилья-
ма Причарда, владельца судна Антилопа, отправиться с ним 
в Южное море. 4 мая 1699 года мы снялись с якоря в Бристоле, 
и наше путешествие было сначала очень удачно.
По некоторым причинам было бы неуместно утруждать чи-
тателя подробным описанием наших приключений в этих мо-
рях; довольно будет сказать, что при переходе в Ост-Индию мы 
были отнесены страшной бурей к северо-западу от Вандиме-
новой Земли. Согласно наблюдениям, мы находились на 30о2» 
южной широты. Двенадцать человек нашего экипажа умерли 
от переутомления и дурной пищи; остальные были крайне 
обессилены. 5 ноября (начало лета в этих местах) стоял густой 
туман, так что матросы только на расстоянии полукабельтова 
от корабля заметили скалу; но ветер был такой сильный, что 
нас понесло прямо на нее, и корабль мгновенно разбился. Ше-
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стерым из экипажа, в том числе и мне, удалось спустить лодку 
и отойти от корабля и скалы. По моим расчетам, мы шли на 
веслах около трех лиг, пока совсем не выбились из сил, так как 
были переутомлены уже на корабле. Поэтому мы отдались на 
волю волн, и через полчаса лодка была опрокинута внезапно 
налетевшим с севера порывом ветра. Что сталось с моими то-
варищами по лодке, а равно и с теми, которые нашли убежище 
на скале или остались на корабле, не могу сказать; думаю, что 
все они погибли. Что касается меня самого, то я поплыл куда 
глаза глядят, подгоняемый ветром и приливом. Я часто опу-
скал ноги, но не мог нащупать дно; когда я совсем уже выбился 
из сил и неспособен был больше бороться с волнами, я почув-
ствовал под ногами землю, а буря тем временем значительно 
утихла. Дно в этом месте было так покато, что мне пришлось 
пройти около мили, прежде чем я добрался до берега; по моим 
предположениям, это случилось около восьми часов вечера. Я 
прошел еще с полмили, но не мог открыть никаких признаков 
жилья и населения; или, по крайней мере, я был слишком слаб, 
чтобы различить что-нибудь. Я чувствовал крайнюю усталость; 
от усталости, жары, а также от выпитой еще на корабле полу-
пинты коньяку меня сильно клонило ко сну. Я лег на траву, 
которая была здесь очень низкая и мягкая, и заснул так крепко, 
как не спал никогда в жизни. По моему расчету, сон мой про-
должался около девяти часов, потому что, когда я проснулся, 
было уже совсем светло. Я попробовал встать, но не мог ше-
вельнуться; я лежал на спине и обнаружил, что мои руки и ноги 
с обеих сторон крепко привязаны к земле и точно так же при-
креплены к земле мои длинные и густые волосы. Равным об-
разом я почувствовал, что мое тело, от подмышек до бедер, 
опутано целой сетью тонких бечевок. Я мог смотреть только 
вверх; солнце начинало жечь, и свет его ослеплял глаза. Кру-
гом меня слышался какой-то глухой шум, но положение, в ко-
тором я лежал, не позволяло мне видеть ничего, кроме неба. 
Вскоре я почувствовал, как что-то живое задвигалось у меня по 
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левой ноге, мягко поползло по груди и остановилось у самого 
подбородка. Опустив глаза как можно ниже, я различил перед 
собою человеческое существо, ростом не более шести дюймов, 
с луком и стрелой в руках и колчаном за спиной. В то же время 
я почувствовал, как вслед за ним на меня взбирается, по край-
ней мере, еще около сорока подобных же (как мне показалось) 
созданий. От изумления я так громко вскрикнул, что они все 
в ужасе побежали назад; причем некоторые из них, как я узнал 
потом, соскакивая и падая с моего туловища на землю, полу-
чили сильные ушибы. Однако скоро они возвратились, и один 
из них, отважившийся подойти так близко, что ему было вид-
но все мое лицо, в знак удивления поднял кверху руки и глаза 
и тоненьким, но отчетливым голосом прокричал: «Гекина де-
гуль»; остальные несколько раз повторили эти слова, но я не 
знал тогда, что они значат.
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